唯独法桐，学名三球悬铃木，从这阴暗的天地中，探出绿枝。
    对，这是夏天。
    盛夏天。
    歌词中写，知了声声叫着夏天，可在这样逼仄的一副情境中，知了声不过让人徒添厌烦。
    阿公静止了似的，默然坐在树荫下；阿婆挎着塑料菜篮，脚步匆匆。
    褪色的旧牌匾藏在晾衣杆中。
    这头是一个老张扦脚，那头是一个荧光粉的成人用品。一个霓虹灯坏了还没修，在白日中暗淡地亮着的亲日代网吧微微闪着光。
    乍一看，起这么一个名字，似乎是网吧老板脑子有点儿问题；可走近了仔细看，是新时代网吧。
    自打s4，有个叫新时代的战队夺冠——虽然那会儿，对大众来说，这算不得一件多惊天动地的大事儿，可对常年混迹在网吧里的老网虫，网瘾少年来说，这便是开天辟地般的壮举了。
    于是一夜之间，全国南北，春笋似的冒出无数家“新时代网吧”。
    这家网吧看上去有不少年头了，和这条破败脏污的老街浑为一体。可实话说，网吧而已，不稀奇。
    网吧是不是人人户户都有电脑，4G网还没通行，手机光能用来打电话、发短信的那年头的特色生意，现如今，这行也和这条街一样，黄昏暮年，早不景气了。
    可假若有人走进这家网吧，便能发现里面别有洞天。
    新装潢、新机子，大厅、包间、专门抽烟区，还有餐点提供，淋浴间。
    一句话概括：绝对是赔本儿生意。
    价格还低，因此这一家网吧，就全招徕来了方圆几条街的生意。好几家网吧倒闭，都有老板找上门，怨恨地骂你家不讲公德，迟早也得倒闭！他妈赔死你！
    但这家一直矗立不倒到今年。
    老板肯定是有钱，拿钱出来做“公益”。但老板是谁，连赖这儿最久的“常住户口”都没个准儿。
    偶尔会来一个看上去挺年轻的女人，说是老板娘，每每都穿戴洋气，挎着值一整台机子的包，说姓钟，网吧的老熟客就都谄媚地叫她钟大美女、钟大善人。
    钟大美女有时候也会和他们聊聊天儿。
    去年NOG夺冠，这网吧差点儿炸塌楼顶，扰得顶上几层楼的老头老太，携着孙子孙女，拿着扫帚擀面杖，下来闹着要报警。
    夺冠第二天，NOG打野选手YU宣布退役。
    这仿佛是新时代那五个人不约而同的默契了。
    第一个这么做的，是新时代上单阿伟，S4夺冠第二天，宣布退役。
    新时代射手鸭鸭，新时代辅助小K，在S5总决赛第二天，宣布退役。
    新时代中单乌龙茶，S7总决赛第二天，宣布退役。
    现在是新时代打野，YU。
    英雄联盟，LPL009号选手，从此断开连接。
    新时代彻底落幕，成为一抹旧日相片上的亮色。
    说YU要退役了的这事儿，早不是空穴来风了，从S7就有人传说他要退役。一输比赛，别说让YU退役，都有人恨不能他去死。
    可哪怕传了这么多年，夺冠第二天，YU退役的消息一放出来，仿佛被人给狠狠打了当头一棒。
    召唤师峡谷，万野哭嚎。
    一晃眼，又大半年。又值夏天。
    当初有人乐观地想，YU这么热爱英雄联盟，他把整个青春给了英雄联盟，他还会回来的吧？或直播，或解说，或教练，什么都行，只要YU又重新回到他们的视野。
    2021年11月7号，YU与NOG俱乐部合同到期，宣布退役。
    从此全无音讯。
    他不怕被遗忘么？
    每天都有人这么问，失望地问，怨恨地问。
    S11总决赛后，转会期鲨鱼去了NOG，MHSJ去了BXG。有人戏称两队互换打野，怕不是有什么见不得人的交易。但这两位年轻打野，在一场又一场的比赛中，又都渐渐成为了为他们开路的前辈那样的领头羊，成为了新人们的前辈。
    夏季赛还没结束，但NOG和BXG的成绩都算出色。
    可没有哪个看比赛的观众，会不常常想起那个S4的皇子，那个S11的赵信、S11的奇亚娜，不甘心地想，这就，已经告别，画上句号了吗？
    Legends?Never?Die.
    But?Legend?is?gone.
    “这个逼养的，真他娘的狠心啊！”一大哥喝了点儿酒，伏在前台和一块儿打英雄联盟的撸友聊天，“这就跑了？刚夺冠，这他妈不是还能打吗？？老子还他妈指望他S12再夺个冠回来呢！”
    钟大美女靠在前台，懒懒地用指甲锉磨着自己的红指甲。
    她说：“不早说了么，他身体不好。”
    平常他是不敢和钟大美女大声嚷嚷的，可今天他有点儿醉了，气又冲上来。“大男人的，怎么他妈有点儿病就喊疼！娇气！他去年不还能打，打得好好的！”他嚷嚷，眼框却湿了，“退役就他妈退役呗，跑什么！不当教练，不当解说，连直播都退了，真他妈就彻底不玩了，当他人死了呗？他到底他妈去哪儿了啊？”
    钟大美女蹙眉看着他发酒疯闹了会儿，似又有怜悯，又有感慨。
    “夸张了，人肯定没死，还好好活着。”她俏皮地笑了下，“他年初恶补功课，想去上学没学成。但你要看赛车比赛的话，说不定能重新在赛车比赛上看见他。”
    大哥呆立了会儿，醉眼朦胧地问：“钟大美女，你这是说谁？”