罗兰猜想：这书的主人可能是因为要带着两个孩子长途跋涉，所以没办法携带太多行李，因此将这些书留在这里。
    巴尔教授可能也曾经嘱咐过柯克太太，说这些书本都是有价值的东西，请她不要丢弃，万一日后能遇到喜欢这些书的“有缘人”。
    那位巴尔教授在她脑海里的形象顿时更加鲜明了一些。
    她随手翻开一本书至扉页，只见上面有人用钢笔署名：“弗里德里克·巴尔，购于纽约，山姆书店。”
    原来教授的全名是弗里德里克·巴尔。
    罗兰抱着这本书，她已经接近完全勾勒出这个男人的全部形象。他亲切、随和，他不修边幅，有时甚至得说他是邋遢……但是他学富五车，涵养甚好，对学生们都很耐心……只不过在学术问题上，会坚持他自己的观点，怎么都不肯动摇……
    贝思已经将另一本书籍上的灰尘掸去，轻轻地将封皮翻开。小姑娘轻轻地“啊”了一声，招呼罗兰：“乔，你看……”
    贝思在书中发现了一张照片，照片上是一个三四十岁的男人，脸庞和五官算不上特别英俊，但是很有棱角，再戴上一副眼镜，就有一种独特的气质，令人着迷。
    罗兰接过这张照片，翻过来看，立即见到一行同样字迹的署名：“弗里德里克·巴尔，摄于纽约，一八六六年六月十七日。”
    照片中的人穿着一件厚呢子的外套——虽然这张照片摄于夏天。
    罗兰猜想：要么那年夏天十分寒冷，要么就是这位教授确实囊中羞涩。
    她放下照片，默默地和贝思一起，把房间收拾停当。
    罗兰一面收拾，一面理顺自己的思路：在这个“原版位面”里，原作者的化身，乔，恐怕并没有真正遇到这样一位巴尔教授，至少没有和他面对面相处过。
    但是这位教授留下的很多痕迹，足够让乔想象出这样一个
    血肉丰满的人物。
    接下来的日子里，发生的很多事都印证了她的这个猜想。
    比如抵达的当天下午，罗兰和贝思看见一个年轻的女仆吃力地往五楼上提一筐煤炭——冬天就要来临，整栋房子里的壁炉都需要点着取暖。
    罗兰和贝思见那名女仆太吃力，主动上前帮忙，女仆千恩万谢之余，擦一把头上的汗，说：“要是巴尔教授没回德国就好了。”
    罗兰立即把巴尔教授想象成为一个可以放下一切架子，帮别人干体力活的好人。这种跨越阶层的热心肠，在位面里可并不多见。
    又比如在这座大房子里的餐桌上，人们笑话某个人吃得快且多的时候，会笑他：“你怎么和巴尔教授一样？”
    而这座房子里的孩子们则最喜欢将巴尔教授和其他人比较。
    但柯克太太希望罗兰和贝思能作为家庭教师，管管这些孩子们的时候，这些小不点一起表示了抗议：“我们想要巴尔叔叔。”
    还有一个小不点慢慢地爬到罗兰面前，逼得罗兰不得不把她抱起来。小东西却用糊了满手口水的小手拍拍罗兰的脸，问她：“巴尔叔叔去哪里了？”
    罗兰：这……
    她立即又自动给巴尔教授脑补了一个孩子王的形象。
    最终，罗兰幸运地逃脱了独自担当家庭教师的可怕命运，她、贝思和另外一名女家庭教师一起接过了教养所有这些孩子的“重任”。
    温柔细心的贝思每天会花上两个小时，带着一个女仆照料这些孩子的生活起居。
    罗兰则负责给这些小不点们上“体育课”，带他们捉迷藏、扮演士兵列队、骑木马……当她接近被这些精力无限的小家伙耗尽体力的时候，会有另外一位年轻和善的女士来接她的班。
    这位年轻女士见到罗兰狼狈的样子，会非常同情地安慰一句：“别怕，你现在这副样子比起巴尔教授那时，那可是好多了。”
    罗兰：……
    巴尔教授，您究竟是多著名（倒霉）的一个人物呀？
    当然，在她听了所有这些故
    事与评价之后，巴尔教授几乎已经活生生立在她脑海里了，尽管这个人物从未出现在她面前过。
    他是一位作者凭空想象出来，但又有迹可循的一个，“真实”的人。
    但因为没有真实出现过，一切美好而温存的优点，和那些诸如邋遢之类的小缺陷，就都能一一安排在这个人身上。
    罗兰和贝思很快就都适应了这座大房子——这个小社会。
    纽约是个奇妙的地方，这里汇聚了来自世界各地的人们。
    这幢大房子里也是一样，人们带着各种各样的口音说着英语。
    他们的身份与职业各不相同。有些人早出晚归，另一些人则完全反过来。
    有些人天生带有乡村生活所赋予他们的热情，而另一些人，身上的纯真已经消磨殆尽，看人时满眼都是“都市人”所独有的冷漠。
    这座房子里的大餐桌则是这个“小社会”的直接浓缩。
    这座房子里每天供应一顿晚饭，限时供应，赶不上就没了。因此，在用餐时间，坐在餐厅里的大餐桌旁可以见到住在这里的几乎所有人。
    刚开始时，贝思因为太过羞怯，十分害怕上桌和这么多人一起共进晚餐。
    但是罗兰半强迫地拉着她一起去了。贝思坐下来的时候，觉得大餐桌边坐着的每个人都在专心致志地吃饭，没什么人在看她。一颗年轻而忐忑的心，由此才渐渐放了下来。