他那时心怀坦荡，总是听得哈哈笑。
    刘雨晨总是脸红，有一回还急哭了，请他们不要开玩笑，私下还找了林默不许他瞎说。
    林默赌咒发誓再不闹了，才平息这件事。
    直到临近高考，填报志愿的时候，分别到来，林默才慌了。
    也是那时候他才迟钝地意识到，自己对刘雨晨有着不一样的感情。
    他不想和他分开。
    林默是被宠坏的孩子。
    他从小长到大，拥有太多的宠爱，一向觉得世界上没有自己不敢做的事，没有不能对人说的话。
    平生第一次体会到，他父母常挂在嘴边说的那一句，“等你哪一天碰着想做又不敢做的事，有了必须藏起来的话，你就长大了”，就是在发现自己喜欢了刘雨晨的时候。
    林默不敢表现出来，怕吓跑他，只等着刘雨晨上交了志愿表后，偷偷在办公室找出来照着填了一份。
    后来他们如愿上了同一所大学，在之后，出了学校，各自工作了两年。
    林默忍受不了聚少离多的相处，在某次约刘雨晨出去玩而他说和别人有约之后，冲动地辞了职，做下了开公司的决定，半诚恳半耍赖地拉上刘雨晨来帮忙。
    他们第一次发生关系，是在熊猫直播上市，在圈子里站稳一席之地的庆功宴之后。
    那天他们喝了很多酒，却知道彼此都没有醉。
    他靠近，刘雨晨没有拒绝。
    那天晚上他激动得发抖，抱着他说了很多次喜欢，以为自己终于等到了花开。
    清晨醒来，他向他表白，雨晨却告诉他，“不可以。”
    林默几乎从天堂跌落地狱。
    他问为什么，刘雨晨说：“没有开始，就不会结束。我们就在原来的位置，好不好？不往前走，就不会迷路，就不会分开。”
    林默并不懂得他说这句话的时候，眼里的伤感。
    对于苦守多年，终于得见日月的林默来说，恨不得昭告天下，怎么甘心这样？
    ——他们又没有做什么见不得人的事，为什么非得藏着？
    闹了几次脾气，林默都没能说服刘雨晨，只好按照他说的来。
    他们一起生活了十五年。
    他们把房子买在顶楼的两个单元，按照刘雨晨古怪的坚持，单日在林默家住，双日在刘雨晨家住。
    可他们的生活用品从来不会混用。
    刘雨晨每天早上起来的第一件事就是打扫房间，不管他偷偷把自己的东西藏在他房子里的哪里，都会被他找出来，连同他一起打包送回隔壁。
    林默甚至买了一座岛。
    在某次他急了，又一次问刘雨晨到底要怎么样他才肯相信自己的时候。
    刘雨晨告诉他：“如果世界上有一个地方，一个只有我们两个人的地方，那你想做什么都可以。可是我们活在人群里，握紧手里有的东西，保护好它就足够了，为什么非要邀请别人来欣赏它？你不知道那有多危险。”
    林默赌气地买了一座岛，说要把刘雨晨关起来。
    刘雨晨却说：“我求之不得。”
    刘雨晨实现了他对林默的承诺，在岛上任他为所欲为，他们甚至在那里举行了一场婚礼，一场只有两位新郎的婚礼。
    可离开的时候，林默发现他居然把结婚戒指留在岛上了，气得想从船上跳下去。
    就这样别别扭扭地过了这些年，哪怕关起门来，他们是世界上最亲密的人，但在外人眼里——哪怕是王璐这样的朋友眼中，他们都是规规矩矩的，从来没有在一起过。
    “他的很多想法总是古古怪怪的，很没道理，让人气得想打他，可心里又觉得他可怜又可爱，让人放不下。”
    林默仰头看着阳光，说起那个人，嘴角带着一点浅浅的笑容。
    这是他第一次，在人前说起他和刘雨晨的感情。
    他没想到，是对着两个和他完全不熟悉的、甚至只是孩子的少年人。
    “他总说啊，他是一只蚂蚁，特别贪心，要举起比他重几百倍的东西。
    可只要举起来了，带回家里，就要偷偷藏起来，谁也不给。
    尤其是我，他要把我藏得严严实实的，这样谁也抢不走了。
    开始，是我拖着拉着他走出他的洞穴，后来，是他拖着拉着我和他一起活在洞穴里。
    他说外面的世界很好很好，可他不喜欢。
    蚂蚁就应该活在地底下，走到地面，就要避开人群，否则，随时可能被踩到。
    哪怕踩他的人不是故意的，只是看不见渺小的蚂蚁为了活着有多努力……
    是不是很奇怪？”
    林默笑了下，眼睛已经变得湿润。
    “我以为，我以为是我没有给他足够的安全感。”
    声音突然变得哽咽，林默握紧拳头，忍了很久才继续。
    “我一直很努力想要证明我爱他。但是不行，这一次，他不想从他的洞穴走出来。
    从第一次见面，我就知道，他看着很软和，但实际上真的很拧巴。
    我拿他没办法……年轻的时候没有，到了四十岁，我都不愿意折腾他了。
    我陪着他，我想，等到我给他足够多的爱，等有一天，他能够很幸福很笃定地告诉我们所有认识的人，我们相爱着……”
    可是，他再也等不到那一天了。