“但我很期待这过程中发生的事，也很期待你为我准备的惊喜礼物。”许葭轻声说，“已经很久没有人，精心为我准备生日了。”
    “那以后每一年，我都为你精心准备。”
    “有点像偶像剧的对话。”
    “老套？”
    “不，有点怕在做梦。”
    许葭说完了这句话，率先下了车，白鹿也跟着下了车，他伸手握住了许葭的手，像是通过这个动作来告诉对方——我是真实的。
    花园的花朵有些衰败，秋天已经悄然来临，许葭和白鹿手牵着手进了庭院，白鹿指了指花园里的喷泉，说：“一看到它，就想到了和你第一次走进这里的情景。”
    “还记得那时候的事？”许葭其实也记得。
    “当然，你只答应和我试试，一副随时要跑路的姿态。”
    “你也一副权贵爱上小明星的模样，看起来并没有几分真心。”
    “才没有，我对你明明是一见钟情。”
    许葭不和他争论这个，透过落地窗去看别墅内的景色，他看到了很多五颜六色的彩带和祈求，忍不住笑白鹿：“这布置像是在给小孩子过生日似的。”
    “这是第一层的布置。”
    他们一起推开了门，入目是雪白的纱幔，空气中弥散着奶味的芳香，许葭看到了一个漂亮的水晶礼盒，里面放着一只金色的拨浪鼓。
    “这是送我的礼物？”
    “是第一份礼物。”
    许葭拆开了礼盒，从里面取出了拨浪鼓，很沉，是实心的，他用手摸了摸表面，说：“像是金子做的。”
    “的确是金子做的。”
    1g黄金476元，这鼓沉甸甸的，起码有2kg重，许葭估算了一下价格，仔细地将鼓放回到了盒子里，盖好，说：“我很喜欢这份礼物。”
    “还有三十三份，我们可以慢慢拆。”
    “一共三十四份？”
    “嗯，每一年都要送你一份礼物，补全你遇到我之前的三十四年。”
    许葭有一点感动，他和白鹿一起慢吞吞地挨个房间走过去，拆到了绝版的洋娃娃、名贵的钢琴、流畅的单车，礼物既昂贵又用心，在拆了第三十三个礼物后，他们走到了之前常住的卧室，
    白鹿举起了手中的绑带，说：“我要用它遮住你的眼睛。”
    “好。”
    许葭低下头，任由白鹿用丝带遮住了他的眼睛。
    白鹿推开了房门，他们手牵着手走了进去，脚下比想象得更加绵软，像是提前垫上了厚厚的毯子。
    “你要和我一起做一些奇怪的事么？”许葭这么想的，也这么问了。
    “在这之前，想和你一起看些东西。”
    说着要看东西，但许葭却被带到了床边，他们一起躺倒在柔软的大床上。
    白鹿轻轻地摘下了许葭眼睛上的丝带，说：“睁开双眼吧。”
    许葭睁开眼睛，入目的是巨大的屏幕——完整地占据了这个房间的顶棚，肉眼看有些模糊，白鹿直接递给了他一幅3D眼镜。
    许葭一开始以为白鹿将他们交往时的照片剪辑成了视频，但音乐一响起，他就愣住了。
    ——是他当年在春晚上，唱跑调的那首歌。
    “我不太擅长做饭，但还好会一点剪辑。就把我觉得特别心动的一些画面，剪下来，弄了一个还不错的视频。”
    “你演电影的时候，演电视剧的时候，在舞台上唱歌的时候，真的、真的很迷人。”
    “我想记录下你过去的模样，也想记录下你未来的模样。”
    “哥哥，可以么？”
    许葭却没有立刻答应，他只是说：“我先看看你剪成什么样了。”
    这段视频很长，许葭足足看了一个小时，才看到了结尾的一段——那是当年他出事前，曾经的后援会粉丝集体为他录制的应援歌，来自五湖四海，一百多名粉丝出镜，大家都在祝他生日快乐。
    而这段视频，许葭是第一次看。他有些感动，但更多的是释然。
    他问白鹿：“你从哪儿弄来的？”
    白鹿回他：“还有一段呢，看完再说。”
    果然，黑色字幕划走后，紧接着的是，新后援会带领粉丝们为他准备的生日快乐歌。
    许葭的粉丝们对他的生日很上心，甚至摩拳擦掌，想为他“橘子”一笔钱，想为他购置大屏、购买奢侈的礼物、准备无人机的表演。
    但工作室了解到情况，并征集许葭的意见后，劝阻了这次活动，用的理由也很硬核——“许葭比你们有钱多了，他不要礼物，他只要信。”
    许葭的粉丝虽然失落，但也打起精神来，开始筹集信件，也开始选择各种不花钱的应援方式——比如制作生日应援视频、组队做公益、亲笔写封充满祝福的信件……
    许葭的昨天收到了一麻袋信，他看了一些，准备其他的陆陆续续慢慢看，而粉丝们精心准备的生日视频，他是第一次看。
    他今天收到并看到了两个生日应援歌视频，一个来源自他七年前的粉丝，一个来源自他现在的粉丝。
    许葭能从镜头里，感受到他们在录制视频时，真实而专注的喜欢。
    许葭在这一瞬间，和拧巴的自己得到了某种程度的和解，他不再奢求于漫长的陪伴，选择珍惜相处的时间。
    他知道粉丝终于有一天会离他而去，但至少，他们会陪伴彼此，走过一段还算快乐的时光。