杜云砚淡淡地瞥他一眼，一动不动：“不用了，我不习惯，而且我没换衣服。”他身上还是日常穿的毛衣外套和休闲裤，不像顾文曦换了睡衣。
    “哦——”顾文曦又蹭回靠近对方的床边，酸了吧唧地想，要是走掉的云翰这么说他肯定不会拒绝。
    不过他也不敢太放肆，不然这人搞不好就跑了，于是老实了一些。他的眼睛眯成一条缝，偷偷往杜云砚那边瞅，发现对方也在观察自己。
    和自己这种充满试探小心思的打量不同，对方的目光十分纯洁，好像就是守着他，巴不得他早点睡着。
    这样不行，他更无法平静：“你这样盯着我，我睡不着。”
    “那我回去？”杜云砚立即接话。
    他也不想让杜云砚走，不是非要赖着对方陪自己的问题，而是那恐怖片里的画面还一桢一桢地在脑子里回放，他一点都不想自己待着。
    “要不你拿本书来看吧？”他记得杜云砚挺爱看书的。
    “嗯，也好。”杜云砚应一声，走出了房间。
    顾文曦有些后悔，万一他不回来了怎么办？
    担心是多余的，不到两分钟，杜云砚再次推门进来，仍然坐在床边的椅子上。
    顾文曦斜眼瞟见那本书的封面，还是之前他看见过的《边城》。
    他好像真的很喜欢这篇啊……可是顾文曦感觉不出来哪里好看，情节都忘了大半。
    杜云砚开始看书以后，眼皮一下没抬过。
    “这个小说最后是什么结果来着？”顾文曦是真记不清了，顺口问出来。
    “《边城》吗？”杜云砚的目光重新落回床上。
    “对啊，那个女孩后来有没有和她喜欢的青年在一起？”
    “没说有，也没说没有。”
    “什么？”
    杜云砚把书翻到故事的最后一页，念了最后两段：“可是到了冬天，那个坍圮了的白塔又重新修好了，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
    “这个人也许永远不回来了，也许'明天'回来！”
    他的声音本来就好听，念这两段文字时又倾注了更多温柔。顾文曦听后也像浮在轻巧的云上，半天才回过神。
    可是，这等于没有结局啊。
    “你喜欢没有结局的故事吗？”顾文曦问。
    “对，这样才是最真实的，”他对着有些茫然的顾文曦继续道，“明确结局的悲剧或喜剧对现实都是某种程度的夸大，然而真正的人生际遇，人与人之间的缘分根本无法预测，甚至是无关悲喜的。”
    顾文曦想起了他在云翰离开时表现出的淡漠：“比如你和云翰？”
    杜云砚没料他思维这么跳脱：“你怎么想到这个？”
    “好奇呗，不能说吗？”他反问。
    “没什么，但我不是单指和他，应该说——任何人事都是这样吧。”杜云砚低头看向书页，“就像这个故事里发生的那些……”
    他断断续续地讲了些书中的情节，翠翠父母的相爱、死亡，后来两个兄弟同时喜欢上翠翠，傩送为翠翠唱歌，天保意外的死，老船夫的死，傩送离开……有的地方是照原文念的。顾文曦听着有些难过，明明发生了那么多悲伤的事，文字里表现出的却是一种平淡超脱的口吻，生离死别的沉重就那么轻易地被化解了。
    “我觉得不舒服，”他直言，“你说真的有人可以这样顺从命运吗？”
    杜云砚没有再提书里的事，只是轻如自语地说：“人的欲望与自然定数相比，本来就微不足道。”
    我才不相信呢，顾文曦在心里抗议，想到的是另一件事。
    “你过年怎么过？”他问。
    “我？”杜云砚没明白他的意思，“当然是在这里过啊。”
    “我是说和谁一起？”
    “啊，”他微微一叹，“往年是和云翰家一起，现在可能就我自己吧，胜伯他们也要到城里，村里人都是全家团聚，我去别人那里不太合适……”
    “什么自己？”顾文曦直想跳起来，“我不是人啊？”
    “你要在这里过年？”杜云砚不可思议地望着他。
    “有什么不可以？”
    “你和家里人是不是——”
    “我现在考虑的不是家里人的问题，”顾文曦打断他，“我和我爸也没那么大的矛盾。”
    “那你还是早点回去吧。”
    “你让我回去我就回去啊？我偏不……”顾文曦小声嘀咕着。
    杜云砚暂时合上手中的书，又像先前那样，不发一言地坐着。他刚才进房间时关了大灯，只留下靠近床边的台灯，光线在白皙的脸上映出不太规则的阴影。
    顾文曦与他对视须臾，撤回了视线，前两天那种怦然的心脏跳动似乎弱下去一些，但他发觉自己对他的喜欢比想象中更多，不太希望这个瞬间过快流逝。
    “你先休息吧。”杜云砚把灯调暗了一些，看来是不打算再看书，也没有再盯着他，揉了揉眉心，闭目养神。
    顾文曦转过身去，闭上双眼，被一种恍若时间定格的安宁所笼罩，他有了些睡意，驱散了脑中的杂念，呼吸也愈发平稳。
    又过了几分钟，半睡半醒之间，他听到背后的声音：“顾文曦？你睡着了吗？”
    顾文曦迷迷糊糊地砸了下嘴。反正等不到回答，他应该就回去了吧。
    --