那位医师本只是路过渔村时想找一户人家借宿，却听闻了村中有位少女生了急病，于是好心的医师敲响了他们的家门，安抚了她的父亲，并对他说：“我会努力治好她的。”
    见到了少女的医师，在此前从未见过这种奇怪的病症。
    但医师在早些年里研得了一个药方，似乎对她的病症能够有所缓解。
    不求回报的好心医师为她治疗了数月，用光了自己在路上采摘的药材，但她的身体还是没能完全康复，所以他对少女和她的家人说：“我需要回京都取些药来。”
    但为了取药而离开了渔村的医师，却再也没有回来了。
    在他走后不久，少女发觉自己的身体似恢复了气力，不仅如此，她的五感也变得极为灵敏。
    少女的父亲，为自己的女儿能够康复而感到很高兴，于是为她捕来了新鲜的鱼肉，但当鱼肉被端到她面前的时候，她却没有对它们产生半分食欲。
    相比于鱼肉的味道，窜进她鼻腔之中的，更多的是她父亲身上传来的味道——因为捕鱼时不慎被礁石划伤，所以格外明显的……血肉的味道。
    ——她对那样的味道产生了渴望。
    意识到自己竟生出了这般可怕念头的少女，在某个夜晚独自一人逃离了渔村。
    她害怕自己克制不住想要伤害父亲的冲动，也恐惧着变成了“怪物”的自己。
    她想要去京都寻找那名医师，想询问他自己为何会变成如今这般模样，但在前往京都的路上，她看到了一些沾染着血迹的碎布——医师离开时穿着的衣物，就是这样的布料与颜色。
    即便现如今那些颜色已经被斑驳的黑红色血迹，以及地上的泥土所侵染。
    她找到了医师的尸骨——在回到京都之前，医师便被林中的野兽吃掉了。
    少女不知所措地落下泪来，她趴跪在医师的尸骨旁，将那些骨头与碎布捡了起来，而后挖了一个坑。
    在埋葬医师的时候，她从医师的身边找到了一些破碎的笔记——但少女并不识字，所以她也不知道那上面究竟写了些什么东西。
    她只是隐约觉得，应该把那些残破的纸张留在身边。
    或许……她能从中找到让自己的身体恢复正常的方法。
    抱着这样的念头，少女还是来到了京都，但繁华的京都和她所生长的小渔村截然不同，牛车的车轱辘缓慢地转动着，在那些车辇之中坐着的，是她从未见过的贵族们。
    她对这样陌生的地方生出了退却的心思，却被一名年老的巫女带回了神社之中，那座早已破旧，只是能够勉强供人居住的神社里，只有她和老巫女两个人生活。
    这样的生活持续了好几年，中途少女因为控制不住自己而跑出了神社，撞见了夜访归家的贵族公子，甚至差点将对方杀死。
    但好在最后的关头，她还是控制住了自己，松开了那个被她按在身下的青年，在他的侍从喊来护卫之前逃回了神社中。
    她身上沾染了对方的血液，身上的血腥味格外浓重，但老巫女却大抵是因为年纪大了，所以各方面的感觉都变得迟钝，竟也只是询问她是否身体不适。
    本以为自己会被驱逐的少女，就这样继续留在了神社里。
    老巫女年轻时也是位贵族姬君，只是因家道中落，所以为了生计不得不来到了这座神社中，她已经独自一人在这里生活了太长的时间，所以才会在见到少女时，将她捡回了神社中。
    当少女询问她是否能够教授自己习字时，老巫女很高兴地拿出了她年轻时从家中带出来的笔墨。
    “我年纪已经大了……”老巫女对她说：“所以很少再写些什么了。”
    事实上，她只是因为不知道该写些什么了。
    日复一日的无趣生活磨灭了她那颗被娇贵养起的心，让她变成了现如今的疲怠苍老。
    在她即将离开人世时，老巫女告诉她：“其实我一直都知道，你大抵……不是普通的人类。”
    老巫女闻到了她身上的血腥味，也听到了她在夜里偷偷离开神社，不知前往何处的脚步声——她更听到了京中不知从何时便开始流传起的，在夜里袭击夜访的男子，吸食对方血液的妖怪的传闻。
    “你……是妖怪吗？”老巫女问她。
    少女不知道该如何回答她了。
    “其实也没关系了，”老巫女大抵并不需要她的回答了，她仿佛是喃喃自语般说：“至少……你也一直……都陪着我待在了这个破旧的神社里……”
    她太过寂寞了，所以哪怕明知道自己收留的可能是个吸食人血的妖怪，也还是什么都没有说。
    当少女抱着老巫女的身体，感受着她的体温慢慢消失时，她才忽然明白了这个道理。
    原来，对于人类而言，孤独竟是比妖怪还要可怕的东西。
    ——*——
    神社的鸟居前停下了一辆有着紫藤花家纹的牛车。
    她听到了车轱辘转动的声音，也听到了有人从牛车里下来的声音，更听到了年轻的男性嗓音，从院子里传到了她所在的和室内。
    那是一首和歌。
    很奇妙的是，八百比丘尼有一种似乎在哪里听到过这首和歌的感觉。
    京中的男子们会在傍晚时分前去拜访自己心仪的女子，礼物大多是和歌或者花枝，但众所周知，如果是用别人所作的和歌来送给女子，大多是会被拒绝的。
    --