谢斯白胳膊搭在车窗上，闻言，眼里的笑加重。
    他拔钥匙下车，绕来副驾，开了车门，才说：“先等等，带你去个地方。”
    春山巷口的那棵老榕树仍鲜绿茂密，他牵着秦黛，穿过一条条狭窄逼仄的巷路，经过许多棵老榕树，晚宴即将褪尽前，在处白墙灰瓦的院子前停下脚步。
    门口立了块木牌子，黑墨随意书就的三个字，归去来。
    推开两道门，才进入一个四方的庭院，白色的院墙，青石板上落了青苔，先闻见一股四溢的桂花香气，秦黛才看见靠墙栽种的两株桂花，桂花的对面，是一棵石榴，果子已经红了，枝头几乎被占满。
    是个很有江南气息的庭院。
    门口那块招牌破得厉害，进了里面，才发现别有洞天。
    谢斯白说：“记不记得，三月里来这儿，我们找过的那家私人博物馆。”
    那天他们找了一圈，谢斯白是知道原本位置的，没有找到，并不是为拖延和她相处的时间。
    因为这家私人博物馆迁址了。
    他前几天到津南，又来了一趟春山巷，才偶然重遇。
    檐下的正屋，是用来陈列老板私人珍藏的展示厅，却不是古董瓷器。
    需要拧法条的绿色铁皮青蛙，小火车，打开有99乘法表的文具盒，消失了多年公用电话亭，印着双喜字的火柴盒，绝版限量变形金刚，麦当劳套餐里的古早小玩具，周杰伦2000年发行的第一张专辑《jay》……
    这更像是，一台时光机。
    他们穿过那些陈列的过去，进了后院，后门边的一个小房子前，有个橱窗，立了个牌子。
    有工作人员坐在里面。
    谢斯白在橱窗前拿了张卡片，写下日期和姓名。
    2013年6月12日，离野。
    工作人员接过去，似乎去了一间存储物品的房间，约半小时，才重新走出来。
    递给谢斯白一个信封。
    信封纸牛皮纸的，盖了归去来特质的时光邮戳，寄件人写着：离野。
    行云流水的几个字。
    是他多年前，还能用右手握笔时，写下的。
    收件人那一栏，却是空白的。
    谢斯白递给秦黛前，借了笔，他落笔不算快，明明是同一个人，字迹却不同了。
    填上空白，他将信封递给秦黛。
    秦黛在谢斯白左手拿起笔，落下第一道短横线时，便丧失了思考力。
    她紧紧握着那封信，直到上车，直到回到酒店，都没能鼓起勇气打开。
    “不想看吗？”谢斯白问她。
    秦黛摇头，不是不想。
    她声音像风中的叶片，颤巍巍，摇摇欲坠。
    “是什么？”
    谢斯白作势要替她打开。
    秦黛立刻抢过去。
    她要亲手打开。
    触及封口处的蜡印，她小心地打开封锁了八年的信件。
    里面装着几张便签纸。
    在不见光日的地方，封存到现在，时间流逝的痕迹似乎看不见了。
    宛如昨日。
    秦黛一张张拿出来，一张张看过去。
    第一天。
    ——谢谢。
    ——我可以知道你的名字吗？
    ——不可以。
    第二天。
    ——好吧。
    ——昨天谢谢你哦（//▽//）
    ——你明天还来吗？
    ——来。
    第三天。
    ——今天请你吃糖，橙子味的。
    第四天。
    ——今天是大白兔。
    第五天。
    ——草莓的，我觉得你会喜欢。
    第六天。
    ——喜不喜欢呀？
    ——喜欢。
    第七天。
    ——你到底为什么不愿意告诉我名字？
    ——名字不好听。
    第八天。
    ——噢。
    ——那我告诉你我的，我是高二（2）班的秦黛。
    一共八天。
    八天的“信件”。
    谢斯白将这些东西存入归去来，是在他离开津南的那个夏天。
    八年过去。
    现在，终于重见天日。
    秦黛无法控制自己的眼泪。
    又是那种安静的哭法。
    她今天已经流了太多眼泪，谢斯白轻叹一声，弯腰将人揽入怀中。
    “给你看可不是要看你哭的。”
    秦黛把眼泪蹭到他颈间的皮肤，蹭到他耳朵上。
    “少了一张。”她涩着嗓子，“你还有一张没有收到。”
    她崩溃般眼泪淌个不停：“一定是被阿姨打扫卫生当垃圾拿走了。”
    秦黛咬谢斯白耳朵，真咬的那种，牙印都出来了。
    “你怎么这么讨厌，为什么不告诉我名字？”秦黛骂他，“为什么，谢斯白，你才是笨蛋。”
    谢斯白应声，却在笑，一下下吻她。
    他承认，他也是。
    “那张写了什么？”
    他抱着人放在柔软的沙发上，俯身低头吻她，吻过那一滴滴眼泪，辗转着向下。
    等不到答案，便伸左手探进去，几分凉意，叫她声音发了颤，啜泣变了调，催促：“写了什么？”
    秦黛搭在他肩上的指尖由粉变白。
    哭声渐渐消了。
    另一只手里，还握着两张便签纸。
    轻如蝉翼。
    她却渐渐握不住了。
    松开，飘落在地毯上。
    谢斯白最知道她哪里一碰，会红了耳尖，会抱着他脖子，整个人都往他怀里贴。
    他今天，的确有些故意地磨着她。
    秦黛讨饶：“我问你——你今天是不是不开心。”
    是上楼，撞见谢斯白脸上有伤的那天。
    谢斯白在她锁骨，留下了一片玫瑰花瓣。
    他微抬起身，沙发边沿，扔着一条领带，他捻过来。
    皮带金属扣落地的声音。
    随后是塑料包装纸被撕开的动静。
    秦黛生理反应地翻了个身，膝盖往前爬了不到五厘米，腰被掐住。
    “跑什么。”