“挺好的。”张导说，“但是少了一点崩溃。”
    我问：“崩溃？”
    “无声的崩溃，要放任自己绝望，这部分的确很难演。”张导讲戏时分外认真，很有一种不疯魔不成活的气势，“你演戏很有代入感，但是这种濒临崩溃的感觉却总是差一线，你知道是为什么吗？”
    我摇头：“张导看出什么了吗？”
    张导：“因为你始终在克制自己，所以始终清醒。何枝，你可以试着融入这个角色，或者试着将过去人生中最难过的一刻无限放大，呈现在镜头前。”
    “克制么？”
    “其实我不赞同完全的沉浸式演戏，那样演员容易走不出来，技巧和感情相辅相成才是最好的表演方式。但是这一幕戏很重要，普通人的崩溃是原始的、不加雕琢的，我希望你能完全放开自己。”
    听到这里，我大概明白了张导的意思。
    ——要彻底抛却冷静。
    我调整了一会儿心态，对张导说：“我准备好了。”
    “很好。”张导戴上墨镜，拿起场记板，“准备！第一镜第二次，A！”
    我第一次尝试放任自己的情绪。
    无论是戏里，还是戏外。
    一个人崩溃，多是得不到任何正面回馈的时候，我看着桌子上吃得干干净净的外卖盒，将眼前的人生和现实混淆。努力不一定有用，喜欢的人不一定能在一起，向往的工作不一定赶紧。
    不是所有人都那么好过。
    大部分人都庸庸碌碌、一事无成。
    我想起张导的话：将过去人生中最难过的一刻无限放大。
    最难过的一刻吗？
    我回顾过去的二十多年。
    那段时光有很多难过的时候，但似乎也都不值一提，因为习惯了反而都能平淡过去。但如果改成过去最迷茫的时候，倒是能很轻易地得到答案。
    ——那就是我意识到自己喜欢蔚先生的时候。
    再没有比那更遗憾的事了。
    我放纵自己的情绪不断累积，当铺天盖地的难过席卷而来时，没有任何抵抗，怔怔流泪演完了这场无声的戏。
    “卡——”
    张导的打板声再度响起。
    “很好，过了！”
    我站在原地，没有动。
    张导招呼工作人员：“上午的戏份到底为止，你们都下班，让何枝脱离一下情绪。”
    周围的人如潮水般退去，一转眼，片场内就只剩下我、张导和蔚先生三人。
    早在“卡——”声响起之后，蔚先生便走过来，紧紧抱住了我。
    张导说：“正好，蔚总在这儿，可以好好帮何枝抽离一下情绪，别走不出来。”
    蔚先生侧眸瞧了他一眼。
    室内气氛凝结成冰。
    张导一哽：“……蔚总，收一收你想杀人的眼神，这种程度的情绪收放，是每一个专业演员都需要掌握的，既然何枝走了这条路，日后肯定还会遇到类似的感情戏。他是个好苗子，就算情绪全放全收也能找回自己，我们要相信他。”
    “所以呢？”蔚先生冷声，“我就是看不得他难过，假的也不行。”
    我调整好情绪，伸手回抱了他一下：“我没事，只是一时入戏。”
    蔚先生抱我抱的更紧，丝毫不避讳张导。
    “原来你拍戏的时候，是真的不开心。”他的声音沉闷，“何枝，我们不拍了，违约金我来支付，我们现在就退圈。”
    “……在我眼皮子底下，拐我好苗子？”张导问，“退圈要去干什么？”
    蔚先生：“去结婚。”
    张导：“……”
    第53章 游晨
    我已经从情绪中抽离。
    耳旁听到蔚先生的话,心中不免觉得心暖又好笑。
    我轻碰了碰蔚先生，等到他松开了双臂，我这才看向张导：“张导不用担心,我现在不会退圈。”
    “哦,那就好,那就……”张导眼神一凛,“……现在不会？那什么时候会？”
    张导不愧是在娱乐圈中浸淫多年的知名导演，敏锐度非同一般，总是能一句话勘破事情的关键。
    他看起很在意我是否退圈这件事。
    原本我是想再等等,等时机合适了,便将准备退圈的事告知我身边熟识的人：健哥、小戴、张导等等……
    但是既然今天说到了这件事,也没必要避而不谈。
    我坦言道：“张导，其实这件事我准备过段时间再告诉你。”
    “真的要走？”张导神情严肃了起来,“大概什么时候？”
    我回答：“这部戏拍完,和一屿合约到期之后。”
    张导看向蔚先生：“蔚总正想这样吧？”
    我摇了摇头：“和蔚先生无关，是我自己做的决定。”
    “什么决定？”
    “我想继续上学，日后从事生物方面的研究。”
    听到这里，张导似乎能理解了一些，但他仍旧有点疑惑：“看得出来，你是认真的,但是脱离学习的环境这么久了,想考上心仪的学校恐怕有点困难。”
    “这个不用担心。”我笑了笑,“如果想的话,就能考上。”
    其实,我已经买好了相关的书籍,闲暇之余认真学习。虽然已经很久没有考过试、背过书,但还好底子还在,学起来毫不费劲。
    张导愣了一下，然后笑出了声：“行，你这点也很好，对自己的能力很有自信。所以，你是都想好了？”
    --