明明还有一点光。蒲风春靠上门，摩挲着手指想：还不够吗？
    望望其他仅剩的两扇门，他毫无挑战的动力，不抱希望地懒散敲身后的「欲望」，有一搭没一搭，像小和尚敲木鱼。声音无聊又拖得老长：“夏夏，来开门——”
    每个房间都是独立的空间。是门让它们互通，也仅有这道门是互通的。如果从房间内往外凿墙，永远也凿不穿。
    蒲风春很清楚这件事。无论叫多少声、敲多少次，只要门还关着，她就绝对听不到。
    不知道什么时候才会发现他在这。蒲风春叹了口气。她大概是完全猜不到，他会偷摸着跑出来。
    门外那张生日的照片还在。他侧头看去，脸颊贴上门板。他当年的字也还在。
    照片里的蒲雨夏看起来有点说不出呆。他指尖蹭了蹭，又想不出什么她喜欢他的理由。除了因为父母的离开，让他们不得已相依为命，她也显得比原来更依赖他些以外，看不出任何特别的青睐。
    或者是他发现不了端倪。
    正当他无头绪地瞎想时，头上的粉灯突然猛地一亮，亮度几乎封顶。他一个激灵直起身要去开门，那门却率先开了条细缝。他让了让，门便被彻底推开。里头的蒲雨夏探出脑袋，目光游一圈，定格到他身上，有点疑惑：“你怎么干等在那里不进来？”
    蒲风春似也有点发愣：“你怎么知道我在这？”
    她偏偏头，想找个合理的解释，最终却只不太好意思地笑笑：“感觉？我也不清楚。就是叫你名字的时候你不在，突然在想，你是不是出去了。”
    这想法来的莫名其妙，但强烈的直觉却推搡着她过来。她松开门把手，往沙发走去：“你打算进其他房间了？”
    蒲风春坦白道：“它们不让我进去。”
    她停住：“所以你不进来，难道是这间房也……？”
    “灯只有一点点亮。”他叹气。
    “……那些灯究竟是靠什么来评价的？”她不了解，“房间的意志？可我站在属于你的那些房间面前，它们也亮了。我要进去会怎么样？”
    他瘫上沙发：“会死。进门就会死。”明明什么也没做，却像是费了大精力，“房间在通关前都没有标签，所以具体的归属都是试出来的。”
    在早期的探索中，他们死亡的频率很高。
    “但没什么痛苦。”他举起根手指，“眼前一白，”伸出第二根，“再一黑。”揣了回去，“除了刚醒的时候会头疼一段时间外，没别的后遗症。”
    她松口气。
    蒲风春勉强振作：“剧场的那间门，我带你去看看吧。不过现在没有演出，场地很暗，里头也空荡，只有数不清的黑木匣。”
    蒲雨夏心弦一动，却决定拒绝：“你还进不去别的房间，我去看了也看不出什么。”略一踌躇，她还是说出了自己的打算，“我想再去试一次「情——利」。如果失败了，就重新来过；如果成功了，再来探究你怎么进去别的房间也不迟。”
    她问：“关于那个房间，你有什么建议吗？”
    蒲风春安静了会。良久，他摇摇头：“你之前只通关过一次，紧接着就去了第五扇门，没留下什么记录。”
    “那当时发生的事……”
    “不知道。”他干脆地说，“你没说过。现实里发生过的也好，那个房间里发生过的也好，你全都没说过。我只猜到了那里面的某个人物……”他微妙地停顿，“还是在你上次进房间的时候，我才知道他的名字。”
    蒲雨夏困扰地思索：“宋子真？”
    他不置可否：“总之，那里面的事，你不肯跟我说。”又旁敲侧击式地发问，“有间房单独属于他，看来对你来说，他肯定很特别了。”
    蒲雨夏紧锁眉：“不对。也不是……里面的关键人物不止他一个。还有个女人……”
    中学时，曾做过叁年的同窗。她瘦条条的，最喜欢坐在窗台上往外望。初中毕业后，照常是该直升到高中部，她却考去了别的公立学校。具流言传，是父亲破了产。
    “李清月……”她念出那个颇感陌生的名字，“她很瘦，脸狭长，皮肤特别白。你有印象吗？”
    他困惑摇头。
    在记忆中搜索，她忽然抓到了一个关键信息：“她来过我们家！她是唯一一个……”
    蒲风春微眯眼，隐约想起一点：“……是好像有那么一号人。你带一个女同学回来住过，时间还不短。”
    “住了近两周。”她点头，“在那个房间，我看见她了。”
    他若有所思：“所以那个房间，之所以叫那个名字……”他好像想起了什么，趴到茶几前，掏出笔在白纸上写画。完成后递给蒲雨夏，“那是门上标出的。”
    她看着纸上的图案：情O  O  o  O  O利
    与其说名字，不如说是选项。当二者冲突时，更偏向何者？
    她拿笔点着纸，从名字下划过，问道：“如果是你，你会选什么？”
    “左二吧。”蒲风春答，“你选什么？”
    “右二。”她陈述完，在「利」字上圈了圈，“你认为，他们有可能只选了这个吗？”
    “我不了解他们。”他并不加以评价，懒散靠回沙发。
    蒲雨夏则站起身，不再作犹豫：“我现在就出发吧。”
    “……你有头绪了？”
    “没有。”她整理好衣服，穿好鞋，“想不出的话，就去试试。”走到门前，那盏粉灯如此明晃晃。她回头看，“失败了就吸取教训，成功了就再接再厉。除了万中无一的天才外，大多数人想要取得成就，都是那样过来的。”
    她说：“光想能有什么结果？”
    蒲风春一时没吭声。直到蒲雨夏开门要走出，他提了一个险些被遗忘的问题：“上个房间的钥匙……是什么？”他没有看到任何她获得钥匙的环节。但那个房间却实实在在地消失了。
    她眼神复杂地回望着他：“我之前从来没告诉过你，对吧？”
    “……各种各样的说法，有时候一样，有时候不一样。”他意识到他被骗了。
    “不是什么有形之物。”她说，“和通关的关键一样，都只是一句话，叁个字。”
    蒲风春凝视着那扇骤然关上的门，一时没反应过来。叁个字？对不起，我恨你，没洗头，天太热，走不动，去死吧……
    或者……我爱你。
    究竟是哪叁个字？
    他苦笑地看着那盏昏暗的灯。等时间过去，等下一次开场，等着被送入封闭的控制室……他闭上眼，又像是在等待一种解脱。
    是，他害怕死亡。他讨厌死亡。与此同时，他又害怕活着，讨厌活着。
    他两个都不想选。如果非要做出抉择，他选择——浑噩地活，放纵地沉溺于欲望的极乐，以期于忘记一切真实。
    尽管他也讨厌欲望。但活人必然具备欲望，失去欲望……
    他慢慢坐起来，重新瞥向那盏灯。
    失去欲望？
    为什么那些灯，会渐渐黯淡，一次比一次更弱？他和从前最大的不同又是什么？
    为什么「欲望」要独立于各自的十个房间之外，作为不断轮回的起始？
    ……也许是一种提示。进门的需求，一次次重生……所有一切，都由「欲望」构建。
    如果他继续保持这样的状态……他有种不祥的猜测。也许下一次，他没有机会醒来。