“天亮了。”我说。
    E
    敲门声恰在这时响起。
    敲门声响了五下，停顿，又响了五下。我和她屏息躺在床上，听着敲门声一阵紧似一阵。
    “把外套给我一下。”她说。
    她把外衣披好，坐在床上。我穿好鞋子，揉一下眼睛，走到门前。敲门声又响了一阵。
    我隔着门问：“是谁呀？大清早的，什么事啊？”
    “修水管的。”门外的人说。
    “不是说明天来修吗？”
    “明天临时有事。所以就移到今天了。你在就让我进去。”
    我把门打开，进来两个穿蓝布工作服外穿灰绿色皮茄克的人。脸色黝黑，穿着旅游鞋。前一个年纪稍长，后一个与我相仿。我靠在门旁，看着他们走进厨房。年长者伸手探一下水池。
    “这不通有几天了？”
    “没注意，”我说，“三四天吧。”
    年长者伸出手，接过少年递来的器具，朝水池通水口捅了几下，朝我：“听一下水管通不通。”
    我手足无措地走向水管。少年面无表情的轮番看我和年长者。
    “没声音。”我说。
    “好。”年长者挥了挥手，俨然19世纪末美国西部淘金者发现金矿的架势。“我们去外面看看下水道。”
    年长者和少年提着器具走到了门外，我跟着他们走出楼去，看到他们掀开下水道盖板，用器具不断捅着。
    我回头看了一眼洞开的大门和房门。她安静的坐在床上，看着我。门在寒风里晃荡着，一副刚经过洗劫的样子。我打了个寒噤。
    “那个，师傅，”我说，“对不起，天太冷，我先进房间去了。”
    “去吧去吧。”年长者说，不耐烦似的挥了挥手。
    我回进房间，她已穿戴整齐，坐在桌旁持着镜子梳头。从镜中看到我进来，她微微一笑。我看到自己的脸，似乎较以往憔悴一些。
    “有牙刷吗？”她问。
    “我只有一把牙刷。”我说。
    她拿了我的牙刷，取了一只纸杯，走进厨房。我跟出去，恰逢年长者钻进来，从我身旁擦过：
    “你这个下水管道有问题……小姐，先别放水，现在水池不通……你们搬到这里多久了？”
    “住了一个月。”我说。“元旦搬进来的。”
    “管道是一直有问题，一直没处理。现在挺麻烦。”年长者说。少年此时跟了进来，靠在门侧，看她。
    “您多费心。”我说。
    “要说你们年轻。年轻夫妻搬家，是不太注意。总是等出了事，才想法子补。”
    她飞快地瞥了我一眼，正与我望去的目光相接。她的脸微微一红，转了过去。让我想到田纳西·威廉姆斯戏剧中的女主角。我咳嗽了一声。
    “那，是的。”我说，“结婚时忙着操办这个操办那个，以为租了房子就万事大吉了。这不，我太太也一直埋怨我笨。不过我想凡事总得有个过程。我也是第一次结婚嘛。你说是吗，太太？”
    “你这人……”
    她没将话说完，转身回房去，把门带上。我靠在门廊里，听着她的脚步声。年长者洞悉一切般的微笑：“年轻太太们是这个脾气……你看过了？通了没有？”后两句话是朝着少年问的。
    “通了。”少年说，注目于带上的房门。
    “那好。”年长者说，“走了。麻烦您啦。大早上的。”
    “那没什么，”我忙说，“要付您多少钱？”
    “物业那里会付我的。”年长者推开门，拉了一把少年。于是两个人的身影迈过了门槛，走入晨光中。冬日的清晨，清爽的寒风吹着楼外一排浅灰色的树。
    我将门关上，转身进房间。
    她坐在茶几上，看着我。
    “你就那么爱讨嘴上便宜。”她说。
    “让他们觉得我们是夫妻，总比我们俩没名没份好吧？否则他们该看不起我们了。”我说。
    “不跟你玩语言游戏。”她说，“我刷牙。”
    她站在水池边，弯下身，牙间如螃蟹吐泡沫一般白花花的一片。我抱着双臂站在一侧，看她。
    “那男孩子爱上你了。”我说。
    她抬起头来，喝一口水漱口，以询问的眼色看我。
    “那个修水管的，男孩子。”我说。
    她做出了然于心的表情，低头将水吐掉，继续刷牙。
    “你真是个迷人的女孩。”我说。“难道真的，所有见过你的人，都会被迷上？”
    她耸耸肩，又一次吐掉口中的水，说：“有洗脸的毛巾吗？”
    我站在门旁，看着她最后梳理一遍头发，提起包来挂在肩上，然后看一眼手表：“我该走了。”她说。
    “是。”我说。
    她走到门旁，看到我并没有让路的意思。她伸出手来，轻轻拍了一下我的肩。
    “让一让，帕里斯。”她说。
    “你还会来吗，海伦？”我问。
    “别问这么傻的问题。”她说。“今天我就回无锡了。”
    “我后天回去。”我说。
    “哦。”她似无兴趣。
    我将钥匙塞进口袋，把门关上。
    我和她并肩往路上走。
    冬季的早晨，早起的摊贩将双手笼在袖子里，戴着犹如小熊一样的皮帽，守着三轮车上的豆浆和油条。穿着皮大衣的人们坐在露天的小店门口喝热粥。阳光如锋利的剃刀片一般薄薄的穿透干枯的树枝阻隔，落在地面上。犹如亮银色箔片。
    --