至于Caresse，有的时候，我不让保姆碰她。自己喂奶，换尿布，给她洗澡。目不转睛的看着她每一个动作每一次呼吸，生怕一个疏忽，她会忘记了喘气或是心跳而意外死去。直到累得不行了，蜷在婴儿室的扶手椅上睡着，然后又被哭声惊醒。
    有的时候，比如她哭个没完没了，我要拼尽全力才能克制住自己不要把她摔在地上；给她洗头，我托住她的头，心里想得全都是她软塌塌的细细的头颈折断了情景；或是她整夜整夜的不睡觉，我想往她的奶瓶里加伏特加，好让她还有我自己死死的睡上一整天。那些时候，我不让自己碰她，全丢给保姆，把自己关在卧室里睡觉或是发呆，任由房间之外的一切自生自灭去。
    而无一例外的是，每一天我不止一次的想要结束自己的生命，刀刃，玻璃的锐边，煤气，从阳台到楼下人行便道的距离，都能让我想到这种分外简单的终极解决办法，就像在手术知情同意书上签字之后一样的简单明了。
    有几个晚上，她就睡在我的床上，我整夜醒着怕压倒她，或是滚下去。她还不会笑，只会在睡梦里无意识的作出短暂的快乐或是悲伤的表情。有时候她醒过来，在幽暗的床头灯下面，表情慢慢的从迷糊到害怕到伤心，直到张大嘴拼命的哭，看起来根本不像人类，让我怕的要命。但是清晨，哦，清晨，我不用睁开眼睛，光凭那股清甜的奶味儿，就知道她在我身边，她窄窄的胸腔每一次起伏，对我来说都像是天使呼吸。
    70) 顺階和弦
    Caresse很完美。出生的时候是紫色的，几分钟之后变成粉红色。第一个礼拜过去，她周身雪白，娇嫩的近乎透明，浑身上下连一颗痣也没有。但那个时候，我总是莫名其妙的担心她有哪里长的不好，怀疑她是平足，或是鼻孔里有个不该有的隔翼。
    快到八月份的时候，我去做产后检查，反反复复的问医生为什么她呼吸那么急，为什么做分髋的动作，两边膝盖从来都压不平？
    医生很平静的回答我，小孩的肺活量小，所以呼吸是要比成年人急一点。分髋的时候，她的关节没有发出异常的响声，压不平十有八九只是因为她是个犟脾气的小东西。
    “不用太担心，”医生安慰我，“这很平常，很多女人生完小孩都这样，你该多出去，跟你老公多聊聊，让他帮你分担照顾小孩的事情，你们也可以恢复性生活了，你在哺乳，所以要用避孕套不要吃药……”然后推荐我去看一个精神科医生。我抱着小孩听着，点头，说谢谢，走出诊疗室，达电梯下楼。可能，那个时候，我看起来真的像个疯子。
    电梯里的一个男人对我说：“你好吗？”我茫然的看着他，他又说：“我认识你的肚子，我替你接的生，Ryan Blanchet。”
    我想起来他是谁了，那个在手术室里大谈股票、房地产和NBA比赛的妇产科医生，穿了便服，没戴眼镜，所以不认识了。
    “小家伙好吗？”他俯身逗逗孩子，然后拿出一张名片放在婴儿车里，对Caresse说，“我们是老朋友了，不是吗？有时间给我打电话。”
    电梯到达底楼，他跟我说，我努力笑了一下。走出医院门口就差不多忘记了这个人。
    我没有打那个精神科医生的电话。那天是我的低潮期，我不管小孩，睡了整个下午和傍晚。天黑了，反而精神了。我在婴儿室的小床边上坐了大半夜，直到凌晨三点钟，听到外面开门的声音。我没有动地方，仍旧坐着，听着皮鞋在客厅大理石地面上发出轻轻的圆润的响声，直到一切安静下来，很久都没有一点声音。
    我走出去，看到Lyle坐在起居室的钢琴前面。我远远的看着他，他也看了我一眼，然后低下头，右手反反复复的按响C大調上的顺階和弦，没有要说话或是走过来的意思。我转身走回婴儿室，几分钟之后，他也来了，跟我一样跪在婴儿床边上，看着Caresse睡觉。看了一会儿，他伸出食指碰了碰她的小手。
    “不要……”我轻轻地说，原本想说“不要把她吵醒”，没有说完，但毕竟是不知道多久之后，我第一次主动跟他讲话。
    他听话的把手缩回去，转过头来看着我。
    我不知道该怎么办，站起来回房间里去，坐在梳妆台前面。他跟进来，坐在我身后的床沿上，伸出手从后面的抱住我。我回过头，他的嘴唇贴上来吻我，轻轻的问我：“可以吗？”
    从前他从来不需要问我“可以吗？”，我们有过默契，至少在这一点上面，现在什么都没有了。我的身体毫无反应，但心里好想要他。我任由他把我抱起来放到床上，眼泪不受控制的流下来，渗透进两个人紧贴着的嘴唇之间。我只穿了一件薄棉睡衣，他手指隔着衣服，感觉清楚而深刻。
    不知道哪里发出来一阵一阵嗡嗡的声音，他脱下来的外套扔在床边的地上，是口袋里手机震动的声音。我们都朝那里瞥了一眼。
    他吻着我的颈窝说：“不要管它，让它去响，让它响吧。”
    但是房间里很安静，根本不能忽略那个声音，我没办法继续，一动不动的看着他，他也停下来。我推开他的身体，一下扑过去捡起电话，接起来，没有讲话。电话那头也静了一会儿，然后一个似乎半醉的神志不清的女人的声音传过来：“下一次，你得在我们被捕之前，找个地方……”
    --