第69页

作品:《白天黑夜/曼哈顿爱情故事

    Caresse又一次帮我们解了围。一般情况下,她对“给你个什么什么好不好?”这样句式的问题,一律是点头的,不知道为什么对“弟弟”这个玩艺儿却不买账,一个劲儿的摇头,说一连串“不要不要不要不要。”
    我知道父子间的那种感情对Lyle来说意味着很多东西,他应该是真的想要一个儿子。不过我,在我听到那个问题的时候,胃都要抽筋了,我不后悔生Caresse,也想念胎儿在肚子里踢打翻身的感觉,不过,在那段怀孕到生产的过程当中,有一些片断,对我来说像噩梦一样,不愿意重温。
    我不禁问自己,究竟是因为孩子,因为家庭,还是因为我,让他这么急切的想回到婚姻里去?而我又是因为什么伤的如此之深,是他的原因多一点,还是怀孕?如果我们再试一次,结果会有不同吗?我还能像这次一样全身而退吗?
    我花了很长时间去想,没有得到答案,只是决定在想明白这些问题之前,不做任何决定。而他也不再有催促我的意思。我们各有各的住处,各有各的圈子,一起养一个孩子,这样的生活似乎也不是不可行。我们约会,看起来就像情侣;他时不时地出现在我住的地方,加上Caresse,我们看起来又像是个家庭。但是,白天工作时间,我们一南一北离得很远,又似乎永远不会有交集;或是午夜时分,他离开我的公寓。那种时刻,我们什么都不是。
    一月就这样过去了,好像一转眼之间就到了二月。一月份最后那个礼拜,他有好几天不在纽约。直到31号星期五的下午,突然打电话过来,央求我请一天或者两天假,带上Caresse,三个人去过一个长周末。我想问他为什么?不是节日也不是纪念日?但最后没有问,就答应他了。因为那是明知故问,这个“长周末”里面的一天的确是个纪念日,二月四日,我们结婚的日子。他没有明讲,我也不问。
    二月的第一天,星期六的下午,我们驾车出城,沿着哈迪逊河北上,直到更更清澈凛冽的Adirondack Mountains,穿过森林,远离公路。目的地是乔治湖边上,一座三层楼高棕色砂石的房子,推开窗就可以看到深蓝色沉静的湖面,门口的船坞里面驳着老式木架板的帆船和白色轻钢质地的游艇。从那里开车去Saratoga 和 Placid湖都很近。春天或者夏天,那会是个很好的度假的地方。但两月份,湖面上还结着薄冰,远处山上的树林只有深褐和墨绿两种颜色,间或点缀着一些干净到发蓝的白雪。幸好天气晴朗,天空碧蓝,偶尔一只叫不出名字的大鸟飞过,一切显得寂寞而宁静。
    一下车,我靴子的细跟就陷进房子前面的积雪和松软的草地里去了,我问他:“麻烦你再告诉我一遍,我们究竟为什么要到这里来?”
    他答非所问地回答:“保守的说,方圆一英里只有我们三个人。”
    “这里是你租的,还是买的?”
    “实际上,我在考虑把这里买下来。暂时不要说出去,可能会有人竞价。”
    “这里?从哪里到哪里?”
    “以那棵树为中心,沿着湖岸大约十五英亩的地,包括后面的树林。”
    “很大的计划。”
    “你不能拿曼哈顿的眼光和地价来看这里。”
    “买来干嘛?”
    “我准备辞掉Greendale的工作,在这里开一个Resort,很小型的那种,8个到10个房间,精巧的,简单的,乡村的,餐厅供应Rhone-Alps式的菜式,敞开式的老式厨房。没有过路人,没有手机信号,像一个你可以躲起来地方。”
    我看着Caresse在房子前面四季常青的草地上面又蹦又跳,看了一会儿,才开口嘲笑他:“我想像得出来,你会把这里变成什么样子,又一个派对胜地而已。那一群人都会‘躲’到这里来。”
    他笑了笑,没有反驳,看着湖面问我:“是什么把你变成现在的你?”
    “你。”我回答。
    Caresse在车上只睡了半个小时不到,到了目的地又为眼前豁然开朗的景色大大的激动了一回。快到傍晚的时候,实在累得不行了,闹了一会儿就在客厅的沙发上面睡着了。头枕着我的毛衣,身上盖着乡村风味的百衲被。
    我跟Lyle站在厨房的案台前面做晚饭。我低着头把做沙拉的甘蓝菜撕碎,没有看他,问他:“你真的想这么做?”
    “没错,我想做。”
    我停了一下,深吸一口气,把话说出来:“不要为了我做什么你不想做的事情。不要误会我的意思,我没有准备好,我不能给你任何承诺。”
    “是我自己想这么做。”
    “我不会搬来这里住的,我还是喜欢城市。”
    “我知道,这里离曼哈顿并不太远,不到一百五十英里。Caresse在这里会过的很开心。”
    他继续说下去,慢慢的认真的,却又是混乱的说:“我不愿意勉强你,如果你还没准备好改变我们的生活状态。这段时间你在考虑,我也在想。事实是,你离开之后的,我想了很多。很长时间都不明白为什么有些事情对于我比其他人更加困难一些。有的时候,我走在路上,身边都是陌生的行人,他们每个人都有些珍贵美好的东西藏在心里,比如一段回忆,某个一见钟情的瞬间,有人去信任,只除了我,即平庸又孤独。对于我,你和Caresse意味着所有。我不会再要你为我改变,我想也许我应该从改变自己做起。”
    --