要把东翎玺当成一团空气。
    某一天，佣人低声问道：「要上去叫二少爷下来吃饭吗？」
    「不用，我们先吃，他想什么时候吃就什么时候吃。」
    这句话像是一个信号，从那以后，原本餐桌边上本来留给东翎玺的位置，也在无声无息中消失了。
    这个家只剩下老爷、夫人，和一个英俊健康的大少爷，组建成了幸福美满的一家人。
    对于这一切，东翎玺都安静接受了。
    不接受也没办法，自从他用消毒剂配出剧毒气体差一点自杀成功后，他就被当成了高危的疯子，被锁进了屋子，谁也不能去看望他。
    不知道从什么时候开始，东翎玺不疯了，不再闹了，转而开始没日没夜地打游戏。
    如果不是医生和她强调，一定要定期给他注射止痛剂，否则忍痛忍过头会导致神经失常，她压根不知道，看上去跟常人无异的东翎玺，居然一直在忍受着剧痛的侵蚀。
    他只会说，陈姨我饿。
    ——这是他示弱的极限。
    陈羿月原本以为是他好转了，直到那一天，她陪着大少爷去参加商务宴席，在觥筹交错进展到一半时，大少爷带着的随行医生突然神色慌张地找过来。
    她侧耳附身，在一片嘈杂中吃力地倾听着。
    「二少爷……今天应该给他打止痛剂的……但是……」
    她心中一凉，看了一眼时间，低声问道：「本来应该是几点打的？」
    「八点……」医生咬了咬牙，「是……早上八点。」
    陈弈月的脸倏地白了，果断起身道：「走。」
    索性这已经是深夜，郊区的路并不算拥堵。搁在油门上的脚越踩越实，车的速度一路推进到会被路人怒骂“赶着去投胎啊开这么快”的地步，但陈弈月焦急的心理并未缓解。
    按主治医生的说法，如果不及时注射止痛剂，头一个钟头，患者便会感觉到骨头被万千蚂蚁啃噬的痒和痛，超过三个钟头，就会进入神经无法自控的状态，大脑会因为疼痛根本无法思考，只会遵循本能，如同野兽一般发出渗人的惨叫和哭嚎。
    这些痛得难以忍受的患者，会把头撞得出血，指甲挖得片片剥离，把全身弄得血淋淋一片，甚至还有在疼痛下跳窗轻生的极端案例。
    现在，已经八个小时过去了。
    为什么……没有一个人想起来这件事……
    为什么，二少爷也没有呼救一声呢？
    在刺骨的夜风扎进她翻飞的发丝时，她终于得以想起，因为“他们”剥夺了东翎玺呼救的权利。
    在高跟鞋踩入地板时，她才惊觉，这屋子寂静得让人觉得可怕。
    没有任何声音，只能听见她紊乱的呼吸声，像是周遭的墙壁张开了吞噬的大口，将一切人类的活动声音都吞噬了个干净。
    ——「如果患者长时间未注射止痛剂，活活疼死的可能性也有。」
    ——「当然，更多的死亡案例是因为患者受不了这种疼痛感，会用尽各种方法自尽。至少我们掌握的，有用牙齿硬咬开紧缚绳的，有硬生生徒手掰开防盗窗的铁杆跳楼的，有用剪刀把喉咙扎得血肉模糊的……」
    不可能的。
    她的心底泛起巨大的恐慌，这种死寂带来了前所未有的怯懦感，几乎让她没有前进的力气。
    她颤抖着手，拿出了钥匙。
    锁孔转开了，门无声无息地滑开。
    屋子里浓重的阴影让他们下意识眯起了眼睛，再睁开时，他们愣住了。
    被褥上全是斑驳的血迹，如同开了花似的飞溅到墙上，床头柜上，滴滴答答从遍布针眼的手臂上淌下。
    桌上是碎了的玻璃瓶子，药水从裂隙中蜿蜒渗出，将桌子上摊着的医学书籍染成触目惊心的粉，像是血海中冲刷出的一道泪痕。
    「二少爷——！」
    她以为自己是在鼓足了全身的力气呐喊，但实际上，声音从嘴边溢出时，她才惊觉，那是多么无力又虚弱的呼喊，低得宛如一声无意义的呓语。
    月光中显得瘦弱又易碎的小少年抬起头，寒凉的霜色仔细地浸染着他苍白的半边面容，显出一种虚无的失真感来。
    他将已经打得弯曲的针头从遍布青紫色淤血的手臂上拔下，像是感觉不到痛一般，平淡地笑笑：「陈姨，没事啦，我学会了。」
    啪嗒。
    是尚未凝固的鲜血从垂落的指尖砸下的声音。
    微弱得宛如……它从未存在。
    *
    东翎玉对身边的人其实还不错，至少他是默许她回去看看东翎玺的。
    她知道兄弟两个关系不好，也很明白自己的行为容易引发雇主的猜忌，但她还是义无反顾地隔三差五就请假。
    每次她说有事却又给不出什么正当理由时，东翎玉便会遵循着某种默契的原则，让她自由去想去的地方。
    头一年，他还会问：「阿玺怎么样了呢？」
    这应当并不是来自哥哥的关心，而只是一种近似于冷酷的监视。
    她便会回答：「还是那个样子，每天玩电脑。」
    到了第二年，他便不再多问了，大概是觉得这个弟弟是真的无药可救了。
    上一次她回去，还是在订婚宴的前夕。
    她不太记得那会儿两个人聊了些什么，依稀记得她劝诫了对方，让他少玩电脑游戏，多出去晒晒太阳。
    --