第395章 要去的前方
    九月，林瑾瑜如期开学了。
    生活进入了又一个新阶段，但温馨的气息好像没什么大变化，虽然住宿舍会方便许多，但林瑾瑜有个腻歪得很的男朋友，两人商量过后，林瑾瑜交了申请，不住宿舍，而理所应当地继续跟自己对象同居。
    因为他上课的时间比张信礼上班的时间早，因此每天早上林瑾瑜总先起床，做个早饭——通常不会太复杂，可能就下楼买点馒头或者油条什么的，他自己吃一份，另一份放桌上。当张信礼醒来赤着上身去卫生间洗漱时，林瑾瑜往往已经穿戴整齐，拿着书准备出门了。
    他们会腻歪一会儿，比如接个吻，或者抱一抱，林瑾瑜很喜欢利用张信礼刚起床，慵懒、还没打起精神的这段时间干点坏事，干完又立刻溜之大吉。中午大家各自解决午饭，林瑾瑜待在学校，张信礼回家一趟喂狗，晚上两人谁先回家谁就先做晚饭，然后在消食以后洗洗干净，结束一天的工作学习躺在床上，做点爱做的事……一般会是林瑾瑜早上干的坏事的续篇，张信礼的“滴水之恩涌泉相报”做派常常让林瑾瑜暂时叫苦不迭，后悔早上的胡搞瞎搞，然而到了第二天——他还是照旧。
    生活中没有了各种乱七八糟的人，工作朝八晚六、课程每周固定，周一到五各自工作，他们周末会出去一起找不要钱的地方打打球，作息规律、收入、开支都大致稳定，几乎没什么波澜。
    林瑾瑜对这样的生活很满意，这几乎就是他畅想过的、和张信礼未来生活的样子，平静、温馨，各自有各自独立的事业、学业，但有一部分又能完美融合在一起。
    虽然新鲜感少了些，但他相信不久的将来会更好——等经济情况更好一些，他们可以约好每周去看次电影，节假日出去旅个游什么的，世界上的新鲜事那么多，即便和同一个人体验，也是体验不完的。
    然而，张信礼暂时还不大满意，他心里还有最后一块大石头没落下来。
    “瑾瑜……”又一个周五，两人吃过晚饭后正在腻歪，张信礼忽然道：“我们……今天出去散散步吧。”
    “行啊，”林瑾瑜躺在他腿上，此时完全没多想，说：“本来也要遛狗，不是每天都散？”
    开学前张信礼工作比较忙，有时林瑾瑜早上没什么事，就出去吃早饭的时候顺便一个人把狗也遛了，开学后两人都忙了起来，就固定晚饭后一起出门遛。
    “不……一样，”张信礼说：“今天散远一些。因为它越来越大了，需要的运动量也在变大，最近遛的时间和以前一样，但它老咬笼子，看见人也特别兴奋。”
    城市里养狗不比农村，往地上一扔自己长就行。这四方的天，狭窄的楼房里，一条狗就像一个时刻需要人看着、管着、教育的小孩，吃喝拉撒睡，什么都要打招呼。
    一一眼看要十个月了，这条很晚才拥有自己名字的狗属于大型犬，如今已从当初那个能整个钻进林瑾瑜怀里的小小黑黄毛球变成了肩高半米，体重快60斤的大家伙，毛茸茸的耳朵立得笔直，外表威风凌凌，但其实还没成年，性格很闹腾，经常在家闯点小祸。
    林瑾瑜稍微有点奇怪，张信礼说话一向挺果断的，这会儿怎么感觉有点含糊，但出于习惯性的信任没有细想，只觉得他说的很有道理。
    “行，”他答应了：“今天多散会儿，你掐着时间吧，天天两点一线，跟坐大牢似的，走走新地方挺好。”
    “好。”张信礼答应了，摸了摸他脸后去里面牵狗。
    计划的第一步成功了，但他心情却没半点放松，因为张信礼清楚地知道这恐怕是个大工程，一步迈出去，后面还有九十九步。
    ……
    虽然临近夏末，可空气中的燥热暂时并未有退去迹象，老小区外茂密的树叶间传来今年最后一轮嘹亮的蝉鸣，林瑾瑜牵着狗，张信礼引着林瑾瑜，换了个方向，开始沿着条不知通向哪处的路走。
    有人领路的时候，林瑾瑜是一向乐得当甩手掌柜的。大狗的九个半月大概相当于人的12岁左右，正是对什么都好奇，到处闹腾的时候，一一有点爆冲的毛病，林瑾瑜前半段路基本把精力放到跟它拔河上去了，等到发觉不对味，已经是一个多小时后的事了。
    “这条路……这个方向……”转过最后一个需要转的弯后，林瑾瑜不走了。
    上海这地方日新月异，除了地标性大建筑，每条街、每家店几乎都在变，旧建筑拆除了，新的立交桥耸立，但总有些东西是不变的。林瑾瑜从小在这座城市里长大，虽然已经两三年没再来过这片，可当他回过神时，他还是马上就嗅到了丝熟悉的气息。
    天热，一一有点渴了，不冲了，停在树荫下，在一边伸着舌头抖毛。张信礼心里知道不可能瞒得过他，但还想尽量让他往前走点，于是说：“怎么了？”
    “这条路……”林瑾瑜有点发愣，说：“通向我家。”
    张信礼就是故意把他往这边带的，这些天他考虑了很多，一根扎进了刺的伤口，无论你放在那里多久它都不会自愈的，要痊愈，只能亲手把那根刺拔出来。
    过程可能会痛苦、可能会伴随着责怪、咆哮、甚至歇斯底里，但张信礼不在乎。就像强行送林瑾瑜去医院那次一样，他一定得让林瑾瑜好起来。
    “是吗，”他淡淡道：“我随便走的。”
    随便走的，真的吗？林瑾瑜从感情上是很想相信的，但他很聪明，没那么容易被糊弄。
    他没说话，在热烘烘的晚风里看着张信礼。
    “……我只是觉得，你必须面对这条路通向的地方，”张信礼被那个眼神打败了，糊弄林瑾瑜不是个好选择：“记得我跟你说过的吗？无论如何，你得往前走。”
    暂时走不过去不要紧，慢慢来，走不到终点就先走一步，一步走不动就走半步，无论如何，得往前走。
    如果他不走，张信礼会逼他走。
    林瑾瑜没忘，只是他以为已经走过去了。
    “我……觉得已经可以了，”他开始躲避张信礼的视线：“最难的时候已经过去了，不是么？和那时候比，我几乎算康复了。”
    那压抑得让人连回看一眼也不愿意的一段时光，张信礼重复了一遍他的话：“‘几乎’算康复了。”
    林瑾瑜不说话，张信礼接着道：“我不要几乎。瑾瑜，我不想每天提心吊胆，做梦都在怕你哪天突然又感觉不好。”
    他们当初分手，没钱是一个原因、各种必然或偶然的事件接踵而来是一个原因、性格差异造成的误会是一个原因，林瑾瑜发病所制造的长期低气压也是一个原因。
    生活在那种氛围里真的太窒息了，张信礼对此深有体会，他们不能怀抱侥幸永远生活在发作的可能里，要平静地生活下去就必须拔起这根刺，让伤口彻底愈合。
    墨菲定律从不缺席，上次张信礼抱有侥幸的时候，林瑾瑜就真的发病了。
    林瑾瑜还在沉默着，张信礼的话反复在他脑海里盘旋，他觉得对不起他，可是真的好难，走下去，靠近那里，他觉得真的好难好难。
    “我……”他慢慢说：“我不知道自己能不能做到。你说不要瞒你，好，我不瞒你，只要不提那些，我真的没什么事，可强迫我去接触就不一样了，我一定会控制不住自己……”
    他显得有些崩溃，几乎要在路边蹲下了。林瑾瑜喃喃道：“……一直维持现状，我们可以开开心心生活，不好么？”
    尝试往前走，虽然可能走到终点，但也可能——夭折在半路。林瑾瑜很怕打破平静还什么也得不到。
    面对他的问题，张信礼干净利落给出了答案：“不好。”
    他说得刚毅果决，好似冷血无情，没有丝毫留恋：“往前走，我陪你。”
    张信礼不要表面平静，内里暗潮汹涌的生活，他要林瑾瑜真正好起来。
    林瑾瑜抬头，张信礼看着他，眼里的冷硬褪去了点，眼神慢慢重新变得柔和起来：“……我说过带你回家的，你就当为了我，好么？如果你在我身边比在你爸身边过得更好，你爸才有可能接受我。今天只是第一步，我们不见他，只是试试去那个地方，你总不能连栋房子都怕。”
    尽管林瑾瑜一直在试图装作无所谓，试图证明自己没爹没妈也挺好，可张信礼知道，他和原生家庭的联系比自己跟原生家庭的联系要紧密太多，他仍记得那年树叶的沙沙响声里，他给自己讲泰戈尔《飞鸟集》的那幕，那是他爸爸给予他的、对诗歌最初的启蒙。
    尽管那个家没能给他所有，但林瑾瑜仍从他的家庭得到了太多张信礼从未得到过的东西。
    林怀南摧毁了他，但也养育与塑造了他。
    “让我带你回去，”张信礼再次说：“小瑜，不要躲了，你只管尝试，我会在你身后。”
    此时此刻，尽管只过去一秒钟，林瑾瑜也经历了千百次挣扎。当路口红绿灯变换过三次，周遭人来了又去了几轮，他才十分费劲地咽了咽唾沫——好像那些唾沫阻碍了他发出声音似的，说：“……好。”
    林瑾瑜艰难地说：“……我会尝试，但我……不能保证一定能做到。”
    第396章 归人
    “不行……我真的不行了，做不到。”
    柏油马路无遮无拦、宽阔无比，四面空气清新，香樟树叶子在灿烂的阳光下绿得发亮，可林瑾瑜却撑在路边黑褐色的粗糙树干上，弯着腰，一副胸闷气短、筋疲力竭的样子。
    “瑾瑜，”张信礼说：“你行的，再走一段。”
    糙砺的树干被阳光晒得发烫，然而林瑾瑜只是不断说：“不行了，走不了了。”
    无论实习期间还是毕业以后，他都从未靠近过他家周围，那地方在他心里就像个禁忌，宛如关了食人魔的什么牢笼，走近就会被吃了。
    “你第一次来的时候，都走到最后一个路口了，”张信礼拉着他的手腕，让他起身，说：“什么事也没有，你不是已经经历过了。”
    “那次……我不知道你要带我回去。”
    心理问题就是这么神奇，当一个人不知情的时候，他明明能做到，可一旦知情了，有了概念，本来能完成的东西就真的完不成了。
    林瑾瑜开始消极抵抗，无论张信礼怎么说，他就是不肯直起腰再往前走了，只会不间断地说：“我做不到……真的做不到，要不下次，下次没准状态就好了。”
    张信礼说：“上次，你也是这么说的。”
    这已经是林瑾瑜第三次尝试回家，结果仍然不尽人意。
    他不仅没比第一次走得更远，反而更迈不开腿了，头一次张信礼体谅他初尝试，没强求，这次无论如何也不能就此打道回府。
    “不去，真不去……再走下去我会死。”林瑾瑜只觉得每走一步呼吸都加快一分，离家越近他越怕碰见什么不该见的人——虽然从科学角度看，可能性非常小，可那种畏惧感就是萦绕在他心头挥之不去。
    “你不会死，”张信礼一定要他走：“我保证。”
    “你保证有屁用，”反复的拉锯，林瑾瑜觉得自己要崩溃了，终于怒道：“不要强迫我！你根本不知道……不知道那是什么感觉！”
    没病的人确实无法真的跟病人感同身受，那种巨大的、让人觉得无法摆脱的压力、难过与自暴自弃的感觉。张信礼一直在用偏强硬的姿态强迫他面对，林瑾瑜情绪上头会在言语上责怪他、攻击他是两人都预料中的事。
    “我确实不知道那是什么感觉，”张信礼没有松手：“抱歉，回去之后要怎么怪我都随你。我只是……想跟你一辈子在一起，得到你家人的祝福而已。”
    尽管张信礼说‘怎么怪我随你’，但他们都知道只要回去，林瑾瑜立刻就会缓过来，绝不会怪他的。
    他说：“瑾瑜，你不想吗？不愿意为这个忍一忍吗？”
    “……”
    这种压力不是‘忍一忍’三个轻飘飘的字能盖过去的，每个对中重度抑郁症患者说‘忍一忍就过去了’的人多少有点白痴，但——林瑾瑜听完，休息了几秒，说：“……一辈子啊，真好。我……想啊，很想。”
    “那就站起来往前走，”张信礼说：“我知道不可能一蹴而就，今天的计划只是走到能看见你家小区的马路对面，好么？”
    林瑾瑜撑着树干，弯着腰，头完全低着，看着地面，喃喃说：“……就对面，不进去？”
    “不进去，”虽然总有一天要进去的，但张信礼现在不提，只说：“我保证。”
    林瑾瑜咽了咽唾沫，做了个深呼吸，终于开始继续走。
    城市道路规整，人行道平坦宽阔，从一个地方走到另一个地方看起来真是件太简单的事了，可对林瑾瑜来说如此艰难。他走得很慢，走得很犹豫，像下一秒就要落荒而逃，张信礼一言不发，只是陪在他身边。出柜的时候他没能和林瑾瑜一起面对，这次绝不重蹈覆辙。
    “我好怕……突然遇到我爸妈……还怕遇到赵叔、周嫂，怕遇到邻居……”大概又走了一段路后，林瑾瑜感觉手脚发麻，他说：“会遇到的吧……认识的人，我不想去了，不想去……”
    一个人活动区域就这么大，大多数人都两、三点一线重复着一成不变的普通生活，林瑾瑜每走一步都觉得下一秒就会和他爸狭路相逢，这种感觉能把他逼疯。
    “不会，”张信礼一直鼓励他：“你能做到，你已经走了很远了，瑾瑜，你是个勇敢的人，不是答应了要尽力，那就咬咬牙尽力。记得你烦恼过的那些事吗？像自我认同、怕别人知道我们的关系，甚至还有赵武杰……当时每一件事你都觉得过不去了，没办法了不是吗，结果现在想起来算个什么？”
    现在想来真的都是些没什么大不了的事，连个屁都不算。
    张信礼今天话分外多，林瑾瑜听着他的声音，咬牙往家的方向走。
    真难啊……胸闷气短，手指发抖，好像他跟那房子忽然成了磁铁的同极似的，有股巨大的斥力在把他往外推。
    “我……我真的觉得会遇到……我不想……我还没做好准备，不要……”
    一番苦痛挣扎，林瑾瑜终于穿过了最后一个路口，再往下直走便是那座他阔别几年的小区了，胜利就在眼前，他却终于扛不住心头巨大的压力，在车来车往的街边抱头蹲了下来：“我会碰见我爸，我一定会碰见我爸……我爸会用那种眼神看我……不停说我有病……”
    “你没病，我清楚这点，你自己也清楚，”温和的鼓励好像失去作用了，张信礼想把他拉起来，拉了两下没拉动，只能也蹲下来，手放他肩头，说：“这是大白天，你爸一向又很忙，哪里有空什么也不做守在家对面。林瑾瑜，上海两千多万人，你以为你是什么天选之子，想遇见谁就遇见谁。”
    林瑾瑜觉得自己喉咙被什么堵住了，那东西像石头般坚硬，也像血块般咸腥。
    离家只有几步之遥，他心里的压力好像到达了能承受的极限，不止如此，林瑾瑜还有种新诞生的被监视感。
    他觉得他爸就在看着他，他的一举一动，他爸都在看。这无疑是不可能的，他的理智知道，但那种感觉就如附骨之蛆般无法消除，心理上的恐惧、排斥、压力、焦躁引起一系列生理反应，他感到胸闷，有强烈窒息感，手不断颤抖，喉咙里泛起带咸味的口水。
    “小瑜，小瑜，”市中心人流巨大，路边行人不断，张信礼全然不顾旁人眼光，圈住林瑾瑜肩膀，把他往自己怀里按，让他靠着自己，说：“冷静点，没事的，有我在这里陪你。”
    很久之前，从第一次诊断开始，医生就问过他一系列问题，包括有没有自杀冲动、有没有被监视感、有没有总觉得有人要害你、有没有总不能自制地担忧明知不可能发生的灾难……林瑾瑜一直回答没有的东西此刻开始侵占他的理智，张信礼现在不能默许他后退，后退等于彻底输了。