有盛言闻在家中为他精心准备的求婚，也有盛言闻在温泉小院拿着戒指对他的承诺。
    有异国分开两年里的寥寥数次的见面，也有他归国后在病床上醒来时和盛言闻的对视。
    两个人延伸出三段式的时间记忆，却以共存的方式相融合。
    时洲就这样静静地看着，直到再度支撑不住地陷入了昏睡。
    滴——滴——滴——
    时洲只觉得这一觉睡得无比漫长，意识在慢慢苏醒，鼻尖充斥着一股淡淡的消毒水的味道。
    眼皮勉强抬起了一刻，又因为外界强光的刺激不得不重新闭上，脑内残存的痛感作祟，时洲没由来地就呜哼了一声，“言闻。”
    “洲洲？”
    回应声里来得很快，暗藏颤栗的掌心附上了时洲的双眸，散发出的依旧是熟悉的暖意。
    时洲行动迟缓了好一会儿，等眼睛透过指缝适应了光亮，他才用干涸到不像话的声线低喃，“好、好了。”
    覆在双眸上的掌心缓缓撤去，时洲对上了盛言闻那张憔悴到难以形容的脸，一时间心疼弥漫——
    向来深邃的眼眸里布满了红血丝，细看还带着一丝不安的水光，眼下的乌青也很重，记忆中没出现过几次的胡渣又一次冒了出来，整个人疲惫得像是苍老了十岁。
    盛言闻按下了医护铃，小心却珍惜地拢住时洲的手腕，“洲洲？还能认得我吗？哪里不舒服？要不要喝水？我……”
    话说一半，哽咽声再起。
    时洲眼眶一酸，指尖轻勾了一下盛言闻的掌心，试图安慰，“你别怕，我没事。”
    话音落地，医护人员就推门走了进来。
    盛言闻轻吻了一下时洲的手背，不肯泄露一丝一毫的疲惫，“留着力气别说话，先让医生检查一下。”
    呛过水的嗓子很难受，但时洲还是努力回应他，“好。”
    …
    半个小时后，VIP的单人病房重新归于安静。
    盛言闻重新走了回来，他看着还没合眼的时洲，径直走向柜台给他倒水。
    “……”
    时洲瞧见盛言闻优越的背影，忽地想到了自己回国在医院转醒的那天，自己也是这样躺在病床上望着发呆。
    “医生说目前的检查没什么大问题，只是你坠海后呛了水、着凉高烧，等过两天体温退了，体力恢复了，我们再全面检查一下。”
    盛言闻翻身将病床靠背往上挪，等到时洲稍微支撑着坐起，才拿吸管给他慢慢喂水喝，还不忘大致交代——
    “昨晚出事后第一时间就返航了，并且让警方介入了调查，李达作为嫌疑人被暂时拘留，我让靳松在警局帮忙盯着。”
    现在离事情发生还不到一天的时间，因为事出紧急，有些尚不明了的情况得时洲醒了再说。
    温水入喉，总算缓解了干渴。
    时洲安静注视着眼前的盛言闻，千言万语又不知道从哪里开讲，“言闻，我、我不喝了。”
    “好。”
    盛言闻捕捉了时洲眸中的复杂情绪，握着杯柄的指尖又有了用力的痕迹，“洲洲，你都想起来了，不‘失忆’了是吗？”
    就像时洲回国后的突然‘失忆’，旁人感到匪夷所思，可盛言闻轻易就看穿了他当时的状态。
    仅凭一句话，一个眼神，盛言闻就能明白时洲，这是在爱意里积攒的独有默契。
    时洲欲言又止，“……我不知道该怎么解释。”
    盛言闻用指腹拂去他唇上的水渍，“那就慢慢说，如果还觉得累，那就先休息，等以后再说也行。”
    时洲反拉住盛言闻的手腕，有些迟疑地开口，“言闻，如果我说，我从回国那天就像拥有了两个自己，你会相信吗？”
    “一个是在《乱世》开拍前、什么都还没经历的我，突然穿越到五年后，在医院醒来后以‘失忆’的理由和你相处到现在。”
    “另一个和你经历过很多事情的时洲，但一觉醒来就发现回到了《乱世》刚拍摄定妆照的那天，于是选择和那个时候的你重新经历了很多事情……”
    盛言闻静静地听着，瞳孔深处晃过一丝微光，他没有阻止时洲的发言，而是以倾听者的姿态示意爱人继续说
    “但现在的我拥有了前后所有的记忆，像是两个自己又变回了同一个人，你、你信吗？”
    时洲越讲越觉得没底气，最终有些自暴自弃。
    “算了，我、我也讲不清楚。言闻，要是你觉得我不对劲，还是医生来给我查查吧。”
    说着说着，带上了一丝难以言喻的委屈。
    对时洲来说，自己所有的经历和记忆都和盛言闻有关，但如果爱人的记忆并不同步呢？
    或许是处在生病中的缘故，时洲的情绪不自觉地低落了下来，他不想否认和盛言闻经历过的一切，可又不知道怎么去合理解释。
    “洲洲，你看着我——”
    盛言闻默契感知到了时洲的想法，凑近对上他的视线低哄，“无论什么时候，你都不可以否认我们共同经历过的事。”
    “你说的这些，我都知道。”
    “……”
    时洲不确定地晃了眼色，试探性地追问，“你、你都知道？”
    盛言闻加重回应，“是，我都知道。”
    从隔三差五断断续续的梦境，到后来误以为自我幻想出来的记忆，再到温泉小馆和收官晚宴的双重刺激——
    --