十一月的A城尤其干燥，今年却反常，阴雨连绵。青促的传统文化专场定在周六晚，关意绵实习下班后距离开场也没多久，急急忙忙抽了一把公司门口的黑伞就走进细雨丝丝中。
    七点多，天完全黑下来。雨势转大，原本落地无声，却渐渐同下班通勤行人匆匆的脚步声奏成忙碌的交响曲。商店门牌闪烁的白炽灯光在雨幕中更显冰凉，地上积蓄的水洼中月光与人造光共存。她有雨伞傍身，却仍然未逃脱与水的亲密接触，白鞋面上被污水溅脏，斜斜的雨滴巧妙避开伞面的遮挡，把呢子大衣浸得厚重。
    她之前就拒绝了洛知音共同前往的邀请，独自一人来到学校提供的会场。门口草草摆着一些防滑与吸水的纸板，效果却微乎其微——关意绵走进去的时候，能感受到里面的瓷砖地板上仍滑滑的。
    天气预报说今天是大晴天。突如其来的一场雨让这场本就不太专业的宣传更显仓促，一切都透着湿冷的味道。
    关意绵随意找了个不太靠中间的位子坐下，拿着卫生纸吸着衣服上未来得及渗透的水珠。突然，一只骨节分明的手敲了敲她的扶手，在黑色的、有些粗糙的地面与座椅布景下，那只手就像白玉一般精致。
    她猛地抬头，略过别着深蓝色袖扣的手腕、衬衫下结实的胳膊、扣紧的衣领与线条流畅的下巴，对上那人招牌式的微笑——稍微勾起的嘴角、无框眼镜下锐利却平和温吞的眼神。
    “学妹，介意我坐旁边吗？”
    “不介意。”她慌忙摆手。
    陈意迟坐下，带来一股子外面的雨味儿与水汽，刚刚好不容易驱散的冷意又卷土重来。关意绵拢了拢衣服，看了看旁边穿衬衫的陈意迟：“学长不冷吗？”
    他咧嘴笑：“我要风度，不要温度。”随后，他又捞着挂在另一只手臂上的厚外套，衣服下的胸肌随他的动作牵扯：“来的时候穿外套了的，这里头没那么冷就脱了。”
    “哦。”
    就在他们说话的间隙，台上的主持人已经开始陈词，浑厚的嗓音传至大厅的每个角落。承办这场活动的是大四做毕设的学长学姐，报幕没有冗余的开篇，开门见山。
    第一个节目是越剧梁祝。一瞬间，大厅内所有灯光扑灭，唯有舞台上打下耀眼的灯，随着帷幕拉开，几位身着戏服、头戴戏帽的演员走上台来作揖，步履从容有神韵，一看就是专业人士。
    关意绵很快沉浸在婉转动人的唱腔与细腻的歌词中，看着看着忍不住拿出手机拍了张照片。大厅里有不少人也都拍了照，没开闪光灯，对台上的人造不成任何影响。
    她把图片给仍在新校区的朱九良发过去，回答他许久之前问她“在干嘛”的问题：“有个活动要充场，看梁祝呢。”
    朱九良的消息很多：他今天吃了桃园的称重小火锅，比网红餐厅的好吃多了；负责任的老师今天上午还给他们线上上了一课；今天的作业有点儿难，连他都觉得变态；上周失恋的舍友，今天又脱离悲伤火速和学姐在一起……关意绵忙得很——虽然她也不知道自己的忙碌是否有意义，大部分时间只敷衍地回复“哈哈哈”、“可以啊”、“挺好的”。
    她内心忽然愧疚，又找了几个可爱的表情包发过去，那边朱九良立马跟她斗图，又发了个可怜兮兮的仓鼠，说他也想看戏剧。
    “在和男朋友聊天吗？”陈意迟突然开口，刻意压低的声音比平时多了好多磁性，震得她头皮一麻。此时台上正到了梁山伯怀疑祝英台的桥段，戴着靛蓝色戏帽、身穿配套服饰的小生对着女扮男装的祝英台左瞅右瞅，喊了声“贤弟”，开腔起唱：“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”
    “嗯。”关意绵回答。昏暗的环境中，手机屏幕上微弱的光照得陈意迟眼珠黑黑，目光如炬却又深不见底。
    祝英台捂了捂耳朵，眼神滴溜一转，两指成尺，指着书卷，动作流畅，如行云流水：“耳环痕有原因，梁兄何必起疑云，村里酬神多庙会，年年由我扮观音，梁兄做文章要专心，你前程不想想钗裙。”
    梁山伯眉眼带笑，双手抱拳，挑眉摇头：“我从此不敢看观音。”
    “我从此不敢看观音。”陈意迟跟着小声复述，音色仍低沉，眼皮半阖，手搭在扶手上轻敲了一声又停下，呈现出同平日的洒脱大方截然不同的复杂。
    大厅中自然听不到外头雨声，她却莫名有些被陈意迟周身弥漫的低迷与寂寞气质感染。或许是有意要打破这令人窒息的环境，她小声开口：“学长听没听过梁山伯与朱丽叶。”
    “听过，很老的一首曲子了。不过在我小时候，它还很年轻。”他很快又恢复幽默，仿佛刚刚只是她的错觉。
    “原本我还很喜欢听，但是今天看了这个——突然有些不喜欢了。”
    “文艺作品的创作——应该是自由的。吗？”他先肯定，又疑问，接着自己都笑起来：“突然想起某年某个节目把乒乓球与黄赌毒一起提，结果被骂得好惨。可我不打乒乓球，看的时候只觉得好笑，我爸倒是觉得很冒犯。”
    “嗯，是。”关意绵明白了他的意思，应了一声后又开始听戏。
    梁祝这场表演很长，接下来的几场便都安排的歌曲或舞蹈，节奏很快。在简短致辞感谢与提振大家铭记传统的鼓舞过后，大屏幕上出现了二维码，希望大家能扫一扫填填问卷。
    关意绵和陈意迟填写得都很认真，等他们收拾好打算离开时，大厅里已经空空如也。
    她看看手机，已经十点多了。陈意迟听说她不住学校，回公寓，便主动说要送她，且态度强势，不容拒绝。
    老小区只有五层楼高，没有电梯。陈意迟怕楼道不安全，送她到家门口下面的半层楼梯处，听她道谢后就目送她打开门回家。
    关意绵把雨伞留给了他。
    “砰”的一声，防盗门重重关上。屋内漆黑一片，她低头换鞋，心想今晚又是一个人的夜。突然，一具火热的躯体贴上抱住她，软乎乎的嘴唇衔住她软乎乎的耳垂。