（依旧是戴观澜视角）
    民国二十六年，战争爆发，父亲被任命为军长，几个月难得回家一次。
    申城开始变得混乱嘈杂，每日都能听到尖利刺耳的警报声，尾部画着红太阳的日本飞机在天上飞过，嗡嗡作响。炸弹的爆裂声，人们惊慌失措的尖叫声随即响起，对死亡和沦陷的恐惧拖着黑影逼近他们每一个人，生死已不能由自己决定。
    父亲偶尔归家，他会买上一些美酒和小菜回来，脸上依然带着温和的笑容，似乎没有被战乱损伤分毫。
    他望着满面尘霜的父亲，愁眉紧锁的母亲，还有依然朝气蓬勃的秋琳，心里感到些许安慰，至少他们家还是团圆的。
    但父亲还是牺牲了，母亲一听到消息，当即面色青白地昏倒在地，他和秋琳不分昼夜地照料她，后来她醒了，总是一个人坐在房里，看着父亲的照片放声恸哭。
    再后来，秋琳也死了，她很喜欢家门口马路边那一片茂密的洋梧桐树，每到秋季，树上就会坠下一片片金黄的秋叶，像翩跹的蝴蝶，飞舞在空中。她喜欢在这样的路上走，偶尔会捡拾几片叶子夹在书页里。
    秋琳出事后，母亲拒绝见他，他只能坐在那片洋梧桐树下的长椅上，怔怔地抬头，望着天上漫天飞舞的秋叶。
    他忽然看见了梁笙。
    这几年梁笙变化极大，梁煦死后，她身上原有的天真消失殆尽，变得世故冷漠，但也越来越有一种靡丽的美感，令人联想到被朽坏的华丽锦袍，在腐烂，在消散，也依旧是美丽的。
    他见到她这样，只觉得怅然痛心，再一次见识到时间和命运残酷的力量。
    可自己又何尝不是呢？
    她坐在长椅的另一边，沉默良久，两人之间只隔了几寸余的距离，却遥远得像隔了一道不可跨越的天堑一样。
    她终于声线颤抖地开口：“戴大哥，你为什么要投靠日本人，你难道不知道，秋琳也是被他们害死的吗？”
    他什么也没回答，只是俯下身，两手撑着脸，心里充满了无法诉说的痛苦，国仇家恨，悲愤难言。
    “抱歉。”他低声对她道。
    这不是她想要的回答，她倏地站起身，头也不回地走了。
    他常常偷偷跑去看母亲，在傍晚天色微暗的时分，隐藏在来来往往的人群里，向这个回不去的家投去看似不经意的一瞥。
    母亲总是在窗口望着，望着初春洋梧桐冒出的绿芽，盛夏蓝茫茫的大海，深秋金叶闪烁的光影年复一年，日复一日，大海都是波涛翻转，暗潮拍岸，总是她一个人。她喃喃自语，深情凝望，好像在等待父亲或者秋琳回来，带她离开这个令人窒息的孤独之地。
    这场战争让她失去了所有的一切，她的脊背越来越佝偻，头发越来越花白，神智也越来越不清晰，几乎记不清所有的人、所有的事，但仍然记得他是不能见的耻辱，抹不去的污点。
    因为他对她、对这个家而言，是最大的背叛。
    直到去世那天，母亲仍旧不肯让他见最后一面。他跪在门外，从天未明亮的凌晨跪到深夜，从无光到无光的黑暗。
    里面突然响起梁笙隐忍的哭声，他重重垂下头，呆呆盯着地面，感到自己的脊梁骨被一节节从身体里抽拽出来，每一节都残留着血与肉，被战争无情倾轧，化作轻浮的粉末。
    天黑了，海浪喧嚣，夜色浓重。
    他再次回到家，打开灯，阴暗的灯照下，屋内摆设依稀如前，恍如昨日。
    忽地听见一段优美流畅的钢琴声，他走到琴房，看见秋琳在弹琴，梁笙站在她身畔，偶尔弯下腰去看琴谱，但大多数时候，她都是沉浸在美妙的乐声中，神情陶醉。母亲和父亲坐在不远处聊天，时不时抬头望两个女孩子一眼，会心地一笑。
    灯火微动，将她们都笼在朦胧而甜蜜的光芒里。这宛若梦幻的旧日光景。
    琴声戛然而止，窗外月光染了一地的清霜。晚风吹来，卷着帘子冉冉飘动。
    钢琴上，那泛黄的琴谱在温软的春风中页页飘拂，窸窣作响，像枯萎的秋叶，死去的蝴蝶。
    ——眼前一个人也没有，也不会再有。
    他伸出手，指尖轻轻颤抖，缓缓抚过钢琴，触手尽是厚重尘埃。
    易主楼台常似梦。
    依人心事，总如灰。