我想到封樾和我说的话。
    我妈笑了一下，说：“你本来就不太会说话。”
    今天我妈有点反常。
    （八十四）
    她给我讲了一些疗养院最近的事情，包括徐奶奶去世。
    我说很遗憾我不知道这个消息，她没说话。
    过了一会儿还是很安静，我发现她在看我的手。
    我藏在衣服里的手。
    我觉得是时候该走了，我已经待了接近一个下午。
    我起身时她没什么反应，我和她说老妈再见。
    她还是呆呆地盯着我脚下的那一片地板。
    我朝门外扬了扬手。
    因为我妈并不稳定，每次我来找她时都会有疗养院的人站在门外。
    门上有一小扇透明的窗子，能看到里面。
    很快有人推门进来，说：“时间差不多了。”
    我点点头，正要走时，我妈站起来，扯着嘴角，朝我招了招手。
    “宋音，你再过来一下。”
    我走过去。
    我妈低着眸子，手指颤抖着裹起一些我的长袖。
    “你看看你爸，这样多不好。”
    医护人员察觉到她不对劲的语气，全都严阵以待，向我眼神示意。
    我却无所谓地任她说着。
    几秒之后，医护人员一拥而上抓住了我妈，我听到她闹起来，两只手在空气中乱抓着，表情狰狞，像那年她拿刀问我爸是不是要我死了你才能正常一点。
    现在这个问题我想问我妈。
    我低头，看着鲜血从手腕一侧渗出来。
    “是不是要我死了你才能正常一点？”
    第20章
    （八十五）
    院长连声和我说抱歉。
    我妈是用衣服的标签划我的，她身上那件浅色短袖是新买的衣服，挂的标签是塑料的，她不知道怎么掰掉了一角，断面残缺而锋利。
    “这次是我们的疏忽。”院长赶紧让医生给我检查伤口。
    我没在想这件事，答得有些心不在焉，可能让院长觉得我生气了，说的话多了起来。
    “以后我们会加强管理，这次您有什么赔偿的要求，都可以说出来协商。”
    医生熟练地为我包好了伤口。
    他将伤口包得很小，贴了一张网面的纱布。
    我这才出声，道：“没事。”
    院长一时摸不准我的意思。
    “我先走了。”我说。
    见我是真的要走了，院长才站起来送我。
    他陪我走了一段路，我便说不用了。
    （八十六）
    很奇怪的是，我还站在走廊里，却觉得走廊外有人在等我。
    我感觉到那人的视线，抬起头来，目光穿越了一整条走廊的黑暗，到达室外花园里的光亮。
    （八十七）
    我不知道封樾是什么时候到的，但看起来有些时间了。
    他问我要不要喝水，拧开水瓶的盖子递给我时，我闻到他指尖香烟的味道。
    他倚着车门站着，等我咽了两三口，就接过去扔回座位里，竟然将车锁上了。
    “我家，去看看吗？”他拎着钥匙的手指了指不远处的一栋小楼房，态度随意得像那不是一个很私人的地方，反而像是一座公共花园，路过的累了的人都可以进去坐坐一样。
    我犹豫地看着他，被他发现了。
    他的视线移到我刚刚受伤的手上，我缩了缩，将手背在身后，说：“去吧。”
    （八十八）
    屋前花园已经有些破败之感，看起来常年没有人打理了。
    封樾走在我前面，一边打量着，一边和我说：“我也很长时间没有回来了。”
    他打开门，屋内倒还整洁干净，像一直有人住着一样。
    我手掌撑在了沙发上。
    从这里穿过推拉的玻璃门望出去，正是外面那一大片花园。
    “以前这里肯定很漂亮吧？”我问。
    “是挺漂亮的，我妈妈喜欢种花，我只有小时候才在这边，长大以后我妈妈就带着我出国了，之后我一直在国外读书。”封樾站在我身侧，眉眼很温和。
    我想那一定是一段值得让人怀念的时光。
    那些破败的花草好像重新开始生长，我看到了一些我很喜欢的鲜花的组合。
    封樾拉起我的手腕，大拇指在纱布上轻轻摩挲了一会儿。
    “疼吗？”他注视着我的伤口。
    “你知道我的，不疼。”我说。
    封樾带了一下，我便跟着他往楼上走。
    手一直没有松开，起初他圈着我的手腕，后来我们的两只手扣在一起，他揉按着我的手指。
    到了顶楼才停下来，我看着他掏出一把很小很旧的铜钥匙，打开了一扇木门。
    门外是一个不大的阳台，勉勉强强能站下两个男人，但仍然有些挤。
    他干脆牵着我，让我站在他的身前，从后圈住我，问：“看到了什么？”
    这时突然起了一阵小风，吹得我的头发凌乱地飞着。
    “你从什么时候开始认识我的？”我问他。
    我感到胸膛中好像也起了一阵风。这阵风一直吹到我心脏里，吹得我的血液全都聚拢到一起去，涨得要碎得七零八落。
    他靠近我，伸出食指擦了擦我眼睛的周围。
    他的吻慢吞吞地落在我的脸颊上，有一下没一下的，怜惜的，眷顾的。
    --