“什么意思？”武遇不解。
    吴缘朝他露出一个笑容，神神秘秘地说：“寻找钥匙的人，钥匙握在自己手上。”
    “吴老师，你就别当谜语人了。”武遇熊抱住吴缘，将脑袋靠在对方的肩膀上，嘟囔着说，“告诉我，快告诉我。”
    吴缘抬手揉了揉他的发尾，然后说：“每次循环我的时间都在往后缩，但你都是18点醒来，所以你我相差的时间变成了冻住的循环。对于这么点空隙都不给留的循环来说，一定有办法将每个看似独立的部分相连……”
    忽然，武遇亲了亲正在说话的吴缘的侧脸。
    他说：“我明白你的意思了。”
    吴缘侧头看他：“那你愿意吗，愿意为我冒险一把吗？”
    “当然。”武遇眼里闪着光，“我不怕为你付出我的生命，因为生死也不能将我们分离。”
    黑暗中，平行运转的两个世界里，他们同时按下了倒计时。
    吴缘周身都在倒转，他跟着吴萱进进出出后，竟然一路到了场馆东门。室外真的特别特别冷，但吴萱却一个人在东门的小角落里待了很久。
    逆循环里虽然一切都在倒带，但对于没什么动作的人来说，倒带也跟静止差不多。
    吴萱没有玩手机，也没有和守在东门的粉丝聊天，只是安安静静地看着天空，尽管天空如墨般黑沉。
    她在想什么，吴缘不得而知。
    只是此情此景，他很想抱抱她。
    倒计时悄然走向最后一分钟，武遇坐在他的吉普车里，拿出了原本在吴缘身上的小药盒。
    当他义无反顾吞下药的瞬间，吴缘身处的世界被按下暂停键，所有嘈杂的、诡异的声响归于宁静，所有离奇的、不思议的倒转止于定格。
    吴缘搓了搓冰冷的手，点开手机屏幕。
    那上面是另一个倒计时，只有17分钟。
    天台上的风呼呼地在吹，四周被黄里透绿的荧光大灯笼罩着。吴缘站在边缘，稍稍探头看了看外面。
    ——确实有点高。
    他曾在这里与程灵打斗过，那个眼尾贴了亮片的小女生，说起来也不是什么穷凶恶极之人。当她失足坠楼的时候，吴缘心里是有些不忍的。
    他不是吴萱所说的那样——不会往回看，而是当他驻足回望，看到来时的路只有一条时，他就会继续往前走。
    别处的风景当然很好，这条路上其实也不差。
    倒计时只剩下最后十秒的时候，吴缘闭上了双眼，纵身往辽阔的天地间倒去。
    掷地无声，他没有等来想象里的疼痛。
    他听到远处有风吹过干枯的树梢，好像有人走在雪地上，沙沙的踩雪声若有似无，还偶有几声犬吠划破寂静。
    但是他并没有感觉到冷，反而浑身都像置身暖炉。
    吴缘睁开沉重的眼皮，活动了一下僵直的脖子。他坐在一间昏暗的房间里，墙边放着火炉，正烧着蜂窝煤。
    几乎是一瞬间，他想起了这里是哪。
    凭着模糊的记忆，他站起身，推开了房门——四四方方的院子里落满了一地的白雪。
    一只野猫被开门声吸引去目光，正对上吴缘。彼此对视几秒后，野猫根本不惊不慌，反倒动作利索地踩着水池，跳上屋顶，轻飘飘地离开。
    这里是吴缘小时候的家。
    那只猫好像胖胖，可他笨重的身体跳不上屋顶，也追不上远去的猫影，只好将那满满嘲讽的小眼神全数收下，默默消化。
    吴缘的对门屋里亮着灯，那是吴萱的房间。
    他径直走了过去，推开门。只见吴萱半躺在床上，看着窗外出神。
    吴缘轻声喊：“小萱？”
    吴萱闻声回过头来，朝他笑了笑：“哥哥。”她拿起手边的书，举在半空，“我睡不着，哥哥你给我念睡前故事吧。”
    吴缘走到她身边，拉开旁边的椅子坐下。他接过那本书，是一本破了皮的画册，从残缺的一半不难看出这本书的原名，正是那本他们小时候都爱看的《蓝皮鼠与大脸猫》。
    “好啊。”吴缘打开画册，念了起来，“今天我们的朋友，小蓝皮鼠和大脸猫来到树林里……”
    吴萱在他平静的声音里缓缓闭上眼睛，如同这个深夜里所有吵闹着不睡觉的孩子一般，最后安稳地睡着了。
    吴缘抬起头，窗外正要天亮。
    他动作轻缓地起身，出门想买些早餐。他记得他们家隔壁就是卖包子的，吴萱非常喜欢。
    卖包子的老大爷起得早，拿着老旧收音机在那听着。
    吴缘打了声招呼：“大爷，来俩笼。”
    “好嘞！豆花来不来？”大爷一边问，一边手已经抄起个碗要装，“俗话说得好，小笼包配豆花，保准您吃了乐开花！”
    这是哪儿的老话，他为什么没听过？吴缘却被这句话逗得笑了起来。
    一旁的收音机里传来城市播报——“今天是2022年2月22日，农历正月二十二。下了一晚的大雪总算停了，今日我市大部分区域都将晴朗……”
    暖融融的太阳跃出云海，将灰沉的天空洗净，阳光拂过每个院子，有人在洗漱，有人在打太极拳，有人在给猫猫狗狗喂食，有人急急忙忙打着领带夹着公文包要出门——
    整条胡同又开始了一天的喧闹。
    作者有话要说：
    --