“我认识一个人——”她的声音微微哽咽，“他当年因为种种原因，并没有能够参加高考，但是他后来去了部队，立了功，念了军校，他守护了好多好多人的幸福安定的生活。”
    “他在我心里，是一个很伟大的人。”
    “我很钦佩他。”
    -
    演讲结束后，她没有立马回家，而是去校长办公室里看了眼那箱曾被她埋进土里，而今又重新见了天日的许愿条。
    她坐在办公室里，在校长和她说话的时候，一张一张展开。
    十几岁的少年少女的心愿好简单，来来去去不过是希望学业有成，希望喜欢的人也能够喜欢自己。
    姜知宜看到好几处，不由得笑着摇了摇头，突然打开一张，很熟悉的字迹。
    那日她正在广播室里做节目，江燃突然闯进来，故意捣乱似地也写过一张字条。
    -《小小》，送给姜知宜同学。
    “我在找那个故事里的人，你是不能缺少的部分。”
    “你在树下小小的打盹，小小的我傻傻等。”
    熟悉的歌词涌入脑海。
    她笑着笑着，眼角却沁出了泪花。
    回去的路上，姜知宜没有坐车，而是慢慢踱步走回了家。
    路过学校门口的便利店时，她拐进去，买了一罐啤酒，打开来慢慢喝着。
    七中老校区距离云巷有些远，记得以前有几次假期时，她跟江燃一起回家，每次走到这里时，他总会买两瓶酒。
    一罐普通的啤酒，他自己喝；一罐菠萝啤，给姜知宜喝。
    有时姜知宜好奇他酒的味道，就问他好不好喝，他总会多问老板要一根吸管，插进去。
    麦芽发酵的味道，很苦，并没有想象中那么美味。
    这么多年，世事变迁，但这些酒的味道却好像一直都没有什么改变。
    她酒量不好，度数很低的啤酒，她还是喝得有些眩晕。
    行至巷口时，徐青枝突然给她发了微信，问她快到家没有。
    她站在路灯下，慢慢给她回了微信。
    再抬头时，一片冰冰凉凉的固体忽而落在她的眼皮上，然后很快又化为一滩冷水，浸湿了她的眼睫。
    她愣了愣，转头看过去，才发现竟然下雪了。
    温暖了一整个冬季的渔里，在这个夜晚，猝不及防地下起雪来。
    鹅毛一样的雪片，在路灯的照耀下，好似沾了浮光的羽毛，有一种如梦似幻的美。
    在房里享受温柔暖气的人们大抵也发现了这件事，寂静的长巷里渐渐响起男人女人的对话声、小孩子的欢呼声，有人推开门，从门里走出来，看到在这里发呆的姜知宜，问她是不是刚从外面回来，怎么杵在这里。
    她摇了摇头，只说雪太美啦，一时看呆了。
    门里的人便笑，说：“渔里上一次下雪，还是12年的时候哟。”
    姜知宜抿住唇，想到什么，眼泪忽然就落下来。
    她吸了吸鼻子，怕被人看出端倪问东问西，只好低下头，试图将泪意咽下去。
    头刚低下去，突然听见旁边的人突然提高了声音“咦”了声，嗓音抬得很高，甚至有些变调了，好似发生了什么令人惊奇不已的事情。
    姜知宜下意识抬起头，顺着他的目光转头看过去，然后整个人蓦地怔愣在原地。
    漫天飘飞的雪花里，男人一身黑色衣衫，撑着一柄黑色的雨伞，正从长巷深处，慢慢地朝她走来。
    他换了简单的棉质衣衫，头发长长了好多，步子走得慢，一下一下，好似踩在她的心上。
    姜知宜全身都僵住，雪落在身上也感受不到了，耳畔的人在说也听不见了。
    天地间所有的东西，刹那间，好像全都失了声、失了色，全无存在感了。
    茫茫天地间只剩下他一个人。
    她的眼睛睁得好大，瞳孔里结了好厚好厚的一层泪膜，却不敢眨眼，不敢让眼泪掉下来。
    总怕一眨眼之后，男人就会从她的眼前消失。
    就像她这些天里，做过的那么多次梦境一样。
    她摒住呼吸，与他长久地对望着，很长一段时间，两个人一句话都没有说。
    有一个瞬间，姜知宜忽然想起来，很多年前，有一次过年，他们一起去海边。
    倒计时的时候，他们一起许愿，所有人的愿望都讲了出来，只有江燃的没有。
    后来她问江燃许了什么愿望，江燃始终不肯讲。
    很久以后，她在他给她写的那些信里，看到了他的愿望。
    他这一生，珍爱之事很少，珍爱之人更少。
    这些年，生日、过年，各种大大小小的庆祝事宜里，可以许愿的机会好多。
    但白云苍狗，浮云朝露，他的心愿却从未改变过。
    -那天你接受采访的时候，面对镜头，说的最后一句话是什么？
    -是黎语。
    -是什么意思？
    -是我爱你。
    -是可以一直一直爱姜知宜。
    -
    （正文完）
    --