车内一瞬寂静，窗外灯火如同流光，在余光外扑漱着闪过。
    涂初初感觉他心情不太好，试探着问：“哥你从医院过来的？”
    商行舟淡淡：“嗯。”
    “你生病了？”
    “不是我，温盏。”商行舟顿了下，“胃病。”
    涂初初慢慢挠挠头：“喔……”
    车拐个弯，驶下高架，冲出绵长的光带。
    商行舟手指敲在方向盘，微微侧过脸：“我不记得温盏以前有胃病，她什么时候得的？”
    “不就你们分手那年。”涂初初脱口而出，“她夏令营的时候，肠胃炎，后来发烧烧了好久，之后胃就一直不好啊。”
    红灯，商行舟猛地刹车，轮胎与地面猛烈摩擦，发出刺耳的响声。
    后座的石一茗和涂初初被惯性带着猛地前倾，又重重摔回软垫。
    石一茗：“哥们儿，你冷静点。”
    涂初初蒙了一下：“你不知道啊？”
    她探头过去，有点不可置信：“我以为你只是不知道她在斯坦福时生病……她在国内的时候，生病，你也不知道？可你们那时候不是还没分手？”
    商行舟表情不太好看。
    路灯昏黄，灯光从侧面打下来，映亮他一半面庞。
    红灯倒计时十秒，数字跳动，他哑声：“这几年，她一直在生病吗？”
    涂初初舔舔唇：“也不能这么说。就是……我总觉得她，不太高兴。”
    她也参加聚会，跟好友出行，有假期的时候，制定远途旅行计划。
    但过去六年，不跟任何人恋爱，也不同任何人牵手。
    红灯转绿灯，商行舟重新启动车子，低声：“我知道了。”
    suv穿过二环，抵达老将军府。
    这店开了这么些年，已经开成了圈儿里出名的高端酒吧，夜夜笙歌，通宵嗨。
    下车时，石一茗总算回过劲儿来，问：“不是，你跟温盏，就算这么些年不联系，你在西城又遇见她，也没没告诉她你去旧金山找她的事儿？”
    商行舟一言不发，熄火，停车。
    才低声：“没说。”
    “那你搁这儿折腾什么呢？你俩中间隔着六年，谁也不跟谁说自己干了什么。”石一茗费解，“费不费劲啊，谈恋爱还是猜谜语呢？”
    三个人往里走，穿过中庭，夜风轻和，暗香浮动。
    已经是后半夜，庭院内树木上复古的金属灯被风吹得摇晃，幽幽藏在树冠里，灯红酒绿才刚开始。
    商行舟捏捏后颈，有点不知道怎么讲：“我去找她的时候，那阵子，正好她有一个老同学，在追求她。”
    石一茗声音颤抖：“然后你退缩了？懦夫！”
    商行舟：“……不是。”
    他说：“她那个同学，心理有点问题，但又还没到变态的程度。就……温盏应该挺困扰的吧，我跟了她一段时间，感觉她特别小心，可能有点恐男。”
    那阵子，两人分手刚过去不到半年。
    一切都还是鲜活温热的，商行舟好不容易到了地方，又不知道该怎么办。
    他没有温盏的联系方式，对她在美国的一切一无所知，只知道学校专业，于是他守株待兔，等了几天。
    运气好，真让他给碰见了。
    她比记忆中瘦一点点，迎面走过来，商行舟脸庞笼在黑色外套的帽檐下，擦肩时一低头，她就从身边过去了。
    真的没有看见他。
    他那股不管不顾要见面把她按在墙上强吻的勇气，像被泼了水的火焰，嚣张的气焰忽然灭下去一点。
    也没多想，转身手插着兜，就跟了过去。
    然后，他见证了温盏在旧金山的一天。
    非常单调，跟过去没什么差别，上课，吃饭，图书馆。
    至少是他观察她的那两天里吧，没见着她参加什么社交活动，或者是去运动。
    但第二天下午，发生一个事情。
    温盏回公寓的路上，一架小无人机嗡嗡地跟着她，停在她面前，特突然地，喷出来一条横幅。
    对，喷。
    横幅写的什么，商行舟记不太清了。
    总之是土味情话，对温盏同学热烈的爱意，希望能收下我的心意，之类。
    这玩意儿吸引不少留学生驻足看，起哄，女生们窃窃私语，讨论自己从没被这么热情地追求过。
    然而温盏站在人群中央，表现出来的只有困惑，以及茫然。
    商行舟后来想。
    她甚至可能是无助的，她连在食堂遇到陌生男生，都会刻意避开。
    商行舟于是放弃了“在黑暗的走廊里将她按在墙上强吻”的念头。
    “就，你懂吗。”商行舟推门进酒吧，表示，“我那时候再出现，一定会吓到她。”
    但他又不可能什么都不做。
    所以他把始作俑者暴打了一顿。
    他母亲在美国，有探亲假，但休假期间私自跑掉，回来还是领了处分。
    之后相当长的一段时间里，再想跑出去，变得很难。
    他预感那时候的温盏特别需要陪伴，偏偏他给不了这个。
    重新在一起，又会回到之前的境地里去。
    鬼打墙一样。
    进屋，掀翻屋顶的音乐声如同潮水，扑面而来，将三个人包裹。
    石一茗叹气：“那你现在怎么想？”
    商行舟胸腔微震，慵懒地勾勾唇角：“现在我比过去可靠吧？”
    这么长时间，也不是没反思过初恋。
    商行舟得出的结论里有一条，是：温盏真的非常没有安全感。
    跟她恋爱的时间里，他每天都在搜：怎么才能让可爱的小女朋友更信任你，以及，跟她贴贴？
    他尝试了很多方法，没法带她去见家人，就带她去见了朋友。
    可她好像还是放不开。
    他担心她不喜欢那样的场合，后来不再带她去，又被人问：“怎么以前都不带女朋友来？”
    似乎怎么做都不对。
    他始终不能找到一个很好的平衡点，让温盏既对他的生活有适度的参与感，又不会太患得患失。
    所以每次温盏叫他，他都随时出现，他很想让她感受到“男朋友的存在”，哪怕温盏总是只能接收到一小部分喜欢。
    但再后来，这个问题还是反复地出现.
    于是他想，也许也要给温盏一些时间，等她长大一点。
    到那时候，他已经能完全把控自己的人生，强大到可以保护她。
    交错的灯光，在商行舟颈肩打转。
    他抵了下腮，挺嚣张地道：“现在就是，‘那时候’。”
    石一茗笑起来：“总之是还喜欢，对吧？”
    他搭他肩膀：“那你再想想办法啊，兄弟。”
    三个人穿过酒吧，不出所料，纪司宴在后面的吧台等他们。
    聊完一轮，纪少爷晃着酒杯问：“你什么时候结束休假？”
    商行舟：“下周一。”
    纪司宴佩服地鼓掌：“那你下周一之前就要追到温盏？时间很赶啊，来得及吗？”
    商行舟：“滚。”
    涂初初背上双肩包，闷声打断：“下周一肯定赶不上，你俩之间对方不知道的事，也太多了。”
    商行舟冷笑一声：“你要是不打算说，就甭提这茬了，行吗？”
    涂初初乖乖的：“我不是这个意思，我是觉得你太不了解温盏了，你活该的。”
    商行舟放下水杯，正要骂人。
    纪司宴忽然想到：“说起来，六年前，你们在海边分手那天，谈了什么？”
    大家都喝趴了，没人知道谈话内容。
    灯影拓在商行舟脸庞，他低声：“她说她注意到我，比我想象中早。”
    纪司宴：“别的呢？”
    商行舟：“不记得了。”
    纪司宴：“……”
    纪司宴：“那你是挺活该的。”
    商行舟忽然就又有点烦。
    那晚他也喝了酒，量不小，说话时以为脑子是清楚的，一觉醒来，几乎什么都没记住。