乔鑫沉默。
    很快就到了医院，乔鑫跟着周子青一路穿过门诊部，走进住院部的大楼。八楼肿瘤科，出电梯时乔鑫默默做了个深呼吸。
    说出来有点可笑，快三十的人了，对医院，竟有些恐惧。
    先是老爸开着开着车突发脑溢血，那年乔鑫大四，从廊坊连滚带爬地赶回甘城，冲进医院——老爸却已是双眼紧闭，面无血色。插着呼吸机的缘故，他的胸口十分夸张地一起一伏。
    那天深夜乔鑫坐在重症监护室外的走廊里，不知所措地哭了很久。
    再后来是阮琦——她死在狱里，她妈看见她被盖着白布抬出来的时候，忽然发了疯一样往前冲，几个狱警连忙拦住她，她一个瘦弱的女人自然是挣不脱的，只能死命伸着脖子哭喊：“你们带我女儿去医院啊——去医院啊——”
    她总觉得女儿还能救回来。
    这之后，乔鑫对医院便有了些难于启齿的恐惧，除了高中那次和周子青一起住院外，关于医院，全是锥心刺骨的记忆。
    “乔鑫。”周子青低声叫道。
    “啊。”乔鑫回过神来。
    人来人往的走廊里，周子青忽然拉住乔鑫的手：“走吧。”
    “……嗯。”
    两个大男人牵着手走路，自然吸引了不少目光。周子青面色坦然，乔鑫心里定了定，觉得好像没那么紧张了。很快就到了走廊尽头的病房，周子青率先拉开门走进去，乔鑫跟在他身后。
    病房里有六张床，全部住满了病人。
    周子青走到病房最里面那张靠窗的床前，弯下身子说：“妈，我回来了。”
    他接着说：“妈，乔鑫也来了，”他侧身，示意乔鑫站过来：“就是他。”
    乔鑫站在床边，弯着腰，愣愣地看着病床上的女人。
    其实要不是知道这是周子青的妈妈，他大概看不出这是一个女人——她的头发已经掉光了，不知是不是因为化疗。她很瘦，皮包骨头的那种瘦，露在外面的手腕上可以看见腕骨高高凸起。
    “阿姨，”乔鑫说：“我是乔鑫。”
    病床上的周妈妈半眯着眼，似乎轻轻点了下头，又似乎没动。
    这时正好有护士推着车进来换药，周子青走过去问：“张护士，我妈今天的药都输完了？”
    “输完了，”护士目光向病床上的周妈妈扫了一眼，压低声音对周子青说：“刚刚王大夫还在找你，他刚查完房，你去807找他一下吧。”
    “好，”周子青点头：“麻烦你了。”
    周子青走过来，对着妈妈温声说：“妈，我去趟卫生间，先让乔鑫陪着你，啊？”
    周妈妈一动不动，也不知听见了没有。
    周子青拍拍乔鑫肩膀，去807找王大夫了。
    乔鑫不知道周妈妈究竟还听不听得懂他们的话，只好自言自语般轻声说：“阿姨，您还记得我吗？我是周子青上高中的时候，和他一起住过院的那个人。”
    “阿姨……您听得见吗？”
    周妈妈仍旧眯着眼一动不动，雕像一般。
    乔鑫心里不好受，他对周子青妈妈的印象，始终是当年那个优雅的妇人，皮肤很白，长发一丝不苟地盘起，黑色大衣衬得她十分高挑……
    没过多久周子青回来了，俯身为妈妈把露出来的胳膊轻轻放回被子下面。
    “妈，”周子青轻声说：“乔鑫都来了，你不给他打个招呼吗？”
    乔鑫看向周子青，发现他眼眶微微有些红。
    （二）
    到了晚饭时间，乔鑫和周子青到医院旁边的小饭馆里吃饭，乔鑫终于能问：“大夫怎么说的？”
    “就是耗时间了，”周子青低声回答：“让我准备好后事，随时可能……”
    乔鑫默然，周子青也才回来两天，面对的却是这样的情形。
    “其实，”周子青扯了下嘴角：“我觉得我妈就是在等我，大夫说她这个情况能撑到现在已经很不容易了。那天我到病房，见到她，她眨了眨眼睛。”
    周子青声音有些哽咽，乔鑫鼻子也发酸——周子青已经那么多年没和他妈见面，该有多少话想对她说，但，已经太晚了。
    一切已经太晚。
    “乔鑫，我特别、特别后悔，”周子青捂着脸，声音颤抖：“后悔得太晚了。”
    “……”乔鑫不知该怎么安慰他，在死亡面前什么话都显得无力，这世界上可挽回的事总是小部分。
    “乔鑫，我妈快不行了……”周子青额头抵在乔鑫肩膀上，低低抽噎着。
    小店老板坐在收银台玩手机，似乎对这情景已经司空见惯。乔鑫伸手轻轻拍着周子青的后背，环住他颤抖的肩。也不记得在哪看的，说成长就是不断告别，和活着的人告别，和死去的人告别。
    但这告别，也太快了吧，快得我们都还没来得及，好好和那些人说几句话。
    雨越下越大，哗啦啦地在门前形成一道雨幕，乔鑫揽着周子青硌人的肩膀，恍然想起那年冬天他和周子青住院，周子青一双眼睛亮晶晶的，说你假装头晕吧，我不想回南京……
    觉得就是昨天。
    可一眨眼就到了今天，周子青在南京的雨声中无声痛哭。他滚烫的眼泪洇湿乔鑫的衣服，凸起的肩胛骨脆弱地起伏。
    “……我在呢，”乔鑫闭上眼，脸颊贴着周子青乌黑的头发，轻轻说：“我在呢，周子青。”
    --