沉默蔓延到房间的每一个角落。
    良久，久到赵南星再次以为听不见沈沂的回答时，沈沂蓦地开口：“这几天我一直在想，这些年我们之间到底在经历什么。”
    这大概就是优等生的习惯。
    遇事总要复盘。
    赵南星问：“什么？”
    “不合时宜的错过。”沈沂说：“还有不动声色的逃避。”
    -
    那年沈沂本打算报考云京大学，却因为沈清溪临时修改了他的高考志愿，于是他只能去也是数一数二的宜海大学。
    到底是不甘心，他还去云京大学的校园里走过一次。
    绕遍了整个学校，也没能偶遇一次赵南星。
    从宜海毕业后，他本打算在宜海定居，可在研究生毕业之后，舒静生病，他便回到云京工作，依旧是忙忙碌碌的一年。
    即便如此，他也从未想过染指家里的生意，舒静也有意无意地为他介绍联姻对象，他也只是风轻云淡的拒绝。
    也是鬼使神差之下去了同学会，见到了赵南星。
    久别重逢的感觉就像是喝下一整罐气泡水，开心难以言喻。
    但哪怕有那么多同学起哄揶揄，说他们小学时关系很好云云，他们依旧表现得很疏离。
    沈沂至今都记得，那天是他先跟赵南星搭了第一句话。
    说的不是好久不见，也不是这些年过得好么。
    他只低声夸了句：“你的裙子很好看，是阿姨做的吧。”
    赵南星微怔，随后点头：“是。”
    那天晚上两人并没说几句话，没有无聊的寒暄和叙旧，也没有对彼此这些年经历的关怀。
    但两人始终挨得最近。
    他记得，那天赵南星挨着他坐时，皮肤的灼热快要把他烫伤。
    说无缘，却能在万千人海中恰到好处的遇见。
    但说有缘，却还是离散了那么多年，错过了彼此最重要的时刻。
    再重逢时，谁都不是当年模样。
    沈沂有太多难以言说的事，赵南星亦然。
    于是沉默以待，把婚姻和生活都过成了一滩死水的模样。
    赵南星听了他的话后沉默许久，随后硬着心说：“已经都因为逃避错过，为什么现在要说出来？”
    “因为现在不想逃避了。”沈沂说。
    “你进手术室的时候是什么感受？”沈沂话锋忽然一转。
    赵南星微顿，如实相告：“可能我会看不到明天的太阳。”
    尽管知道手术成功率很高，也知道明天一定会醒来。
    但躺在那里被全身麻醉的时候，就会有这种感觉。
    所以在那时告诉自己：醒来之后一定要为自己活啊。
    不是活在别人的期待里，也不为和任何人较劲。
    单纯地去成为赵南星。
    只是改变仍旧需要过程。
    她并没在一天之内完成脱胎换骨。
    “我那天在想，如果你真的去世了，我却连一句喜欢你都没说过。”沈沂说着轻扯嘴角笑了下，语气风轻云淡，“多遗憾。”
    赵南星看着他，一副受了委屈却不知该如何表达发泄的模样。
    这些年来，她早已习惯了隐忍。
    即便觉得委屈，也都是吞咽回去，一个人消化。
    时间久了，也就不会了。
    赵南星有滴泪掉下来，落在地上。
    “别哭啊。”沈沂回望她，目光是毫不遮掩的温柔，与平日里待人接物时的温和不同，是从心底里发散出来的温柔和心疼。
    他说：“你再这样，我会想抱你的。”
    但他并没动，始终用那种温柔的目光盯着赵南星看。
    “但我们离婚了。”赵南星哽着声音说：“你现在说这些有意义吗？”
    “有。”沈沂点头：“离婚又不是生命的终点。”
    赵南星：“……”
    “我还没死。”沈沂说：“还有机会。”
    人生是以死亡为分界点的，并非离婚。
    赵南星抬起手，指腹擦掉眼前的水雾，“然后呢？破镜重圆？重蹈覆辙？”
    这都是些什么烂俗桥段？
    “爱过又分开才是破镜重圆重蹈覆辙。”沈沂的逻辑向来无懈可击，一个律师的职业素养在此刻体现的淋漓尽致，“我们可能只算，重新认识并了解，在此基础上相爱。”
    说到相爱这两个字时，他压低了声音，依旧是觉得难为情。
    哪怕决定往前迈一步，也觉得这步子跨太大。
    其实也不算跨太大，这一步在他心里早已演练了无数遍。
    赵南星快要沉溺进他那双温柔的眸子里。
    隐隐作痛的腹部忽然提醒她，现在的她并不适合这种大开大合的情绪起伏。
    可她却控制不住。
    她此刻特别想歇斯底里地吼一场，质问沈沂为什么不早点说？为什么不表现出来？为什么不能在婚姻里给她一点点的勇气？
    可她更想质问自己，为什么不能在爱情里勇敢一点？
    归根结底，沈沂说得对。
    他们都太怯懦。
    沈沂怯懦，她比沈沂还怯懦。
    “赵南星。”沈沂往前走了几步，跟她隔着一步远的距离，同时给她递了一张纸。
    赵南星拿过纸，还没来得及放在眼睛上，就听沈沂说：“所以跟这么不勇敢的沈沂结婚，辛苦你了。”
    赵南星的眼泪忽然决堤，湿透了纸巾。
    沈沂的情绪亦沉浸其中，他往前一步，单手抱住了赵南星。
    他哑着声音说：“都说了，再哭我会抱你。”
    —
    直到进了发型沙龙，赵南星都没完全回过神来。
    她的情绪在两个小时之内经历了非常大的起伏，令她惊讶的地步。
    但依旧没说清楚。
    沈沂只是跟她剖析了自我情感，也承认了喜欢她这一事实，但并没说要追她或是要复婚。
    就连拥抱也很短暂。
    赵南星感觉自己哭得太丢人，在沈沂的怀里也快喘不过气来，于是推开他回了房间，平复了很久。
    只是今天的所有消息给她的冲击力都很大。
    沈沂在说对她不止是喜欢时那张认真的脸，在赵南星脑海里挥之不去。
    但同时又跟另一种复杂的情绪交叠。
    离婚是她提的，不喜欢也是她说的。
    如果现在又跟沈沂成为这种互相告白的关系，好像……哪里不对？
    赵南星觉得这些事都太奇怪。
    在医院听席晴那么分析是一种感受，但到了真经历时，又是另一种感受。
    赵南星在卧室里平复很久以后，依旧没把所有的事情理顺。
    感情不是数学题，没有绝对答案，所以对她这个理性思维的脑子来说，理顺这些事情格外困难。
    于是她决定先染发。
    赵南星哭得鼻子都有些红，出卧室门时沈沂正坐在沙发上看书，是她前段时间从书房的书架上随手抽的一本《刑法学讲义》。
    并没翻阅几页。
    她见到他手里的书，略有些尴尬，毕竟是未经沈沂同意就翻阅了他的书，于是先道歉：“抱歉……”
    “什么？”沈沂问。
    “我那天无聊拿来看的。”赵南星在这种小事上能做到泾渭分明：“没跟你说。”
    “没事。”沈沂把书合上，“放在这个家里的所有东西都是你的。”
    赵南星一怔，目光直勾勾地盯着他看，那双清澈的眸子里透露出——那你呢？
    沈沂站起来，颀长的身形，优越的身材比一览无遗，声音轻佻，似是已经从之前的“沉痛剖析”中走出来，“包括我。”
    赵南星：“……”
    她没接沈沂的话，岔开话题道：“我想去染发。”
    “我陪你。”沈沂说。