“她主动追求贺淮礼，主动给年幼的贺霄买各种各样的小礼物，在贺霄终于接过她买的玩具的那一天，贺淮礼坦诚地告诉她，比起为自己再找一个妻子，他更想为贺霄找一个母亲。”
    毫无疑问地，盛小月没有介意。
    “她发自内心地关怀着那时年纪还很小的贺霄，她觉得这对父子都是很好的人，他们理应拥有来自家庭的温暖和关心，像她曾经体会过的那样。”
    “盛小月和贺淮礼结婚后，万家集团才越做越大，超出了任何人的想象，但对她来说，这并不是最重要的。”
    “她也觉得自己做了正确的选择，因为时至今日，贺淮礼依然是她眼里最好的人，他的确没有辜负过她的一腔真心，也没有因为暴增的财富而改变半分。”
    “贺淮礼拥有万家，而她有了一个她所能想象到的最幸福的家。”
    伴随着贺桥平缓的叙述，池雪焰想起那本被欢欢喜喜捧到自己面前的画册，上面是一对分别点缀着火焰与雪花的婚戒。
    这枚硬币是天真烂漫的艺术家。
    四口之家，丢进游戏机的硬币已经过半。
    池雪焰攥着那两枚不存在的硬币，在想象的门前徘徊：“接下来该是谁了？贺桥？贺霄？”
    贺桥并不回避那个相同的名字：“贺桥吧。”
    到了这个与他关系最密切的角色，池雪焰摆出格外认真的姿态，专注地听着。
    “他觉得自己有一个很好的父亲，一个很好的母亲，还有一个很好的哥哥。虽然他不如哥哥出色，但没关系，反正他崇拜哥哥，而且他的人生已经足够完美了，母亲教过他要知足。”
    贺桥顿了顿，半开玩笑道：“这就是贺桥的全部。”
    他的叙述的确到此结束。
    这枚硬币是快乐的傻瓜。
    池雪焰怔住，半晌反应过来之后，弯起了眼眸，像是在笑。
    其实他隐隐觉得有一点难过。
    还剩下贺霄的硬币。
    他却不太想丢进游戏机了。
    但贺桥很自觉地继续讲述下去：“贺霄的视角最复杂，所以我想用一个更便于理解的人称。”
    “什么人称？”
    “你。”
    池雪焰微微睁大了眼睛。
    第二人称的故事如流水席卷而来。
    “你曾经有一对最好的父母，他们相濡以沫，携手走过了人生中最艰难的日子，他们真挚地爱着彼此，也爱着你，所以你从不觉得那时的生活辛苦。”
    “可惜就在一切将要好转的时候，自幼体质欠佳的母亲患病去世了，你只剩下难掩悲痛，却仍要为你勉力支撑的父亲。”
    “你开始跟父亲相依为命，其实你完全理解他，理解他打电话谈事时不慎烧焦的饭菜，理解他忘了确认有没有晒干就塞给你的袜子，理解生活里的一切手忙脚乱，因为你们共同想念着那个离开的人。”
    “可是三年后，开始变得成功的父亲问你，想不想要一个妈妈，新的妈妈。他说想找个人照顾你。”
    “每个想要再婚的父亲，都是这样说的。而每个置身事外的陌生人，都会一脸神秘地凑上来告诉你，只要有了后妈，就等于有了后爸。”
    “后妈是个很优雅的女人，她给你买玩具，亲热地问你想去哪里玩。她光鲜又美丽，不会做饭，但懂艺术，比黑白相框里憔悴瘦弱的母亲，看起来更适合站在现在的父亲身边。”
    “所以你伸出手，收下了她送的玩具。”
    “后来你又有了弟弟，富丽堂皇的家里满是弟弟的哭声和笑声，他总是用稚嫩的声音不停叫着妈妈，生完孩子依然年轻美丽的妈妈，会给他唱童话里的摇篮曲，会早早地教他寻常生活里用不到的艺术。”
    “她教他区分巴洛克和洛可可的时候，你会忽然想起自己的童年，掌心粗糙的妈妈站在田野里，教你该怎么分清稻子和稗子。”
    “你还记得稗子的叶脉是白色的，这是它与青绿稻子的区别。但你的父亲正在因为揪着自己头发不肯松手的小儿子开怀大笑，漂亮活泼的妻子也在一旁笑得很开心。”
    “你猜他已经不记得杂草般的稗子了。”
    到这里，贺桥停下了讲述。
    不断流动的惶然夜色里，池雪焰似乎看见了那片想象中的荒野，置身其中，亲耳听见风吹动疏长野草的声音。
    他忽然觉得更难过了。
    第四枚硬币彻底落进游戏机空荡荡的胸膛。
    池雪焰最初以为，他会给这枚硬币起个更波澜壮阔的名字，比如“心思深沉的眼镜男”、“一意孤行的野心家”，或是“仅次于我的二号反派”。
    结果他想来想去，才发现这枚硬币只是一个失去妈妈的五岁孩子。
    在那之后，一路偏执地走进了黑暗。
    储存在游戏机里的未知故事，全部点播完毕。
    四个硬币分别穿过弯弯曲曲的通道，清脆地掉在不同的亚克力格子里，隔着透明彼此相望。
    像是这个世界上最接近，又最遥远的距离。
    长久的寂静后，贺桥先开口：“是不是后悔听这个故事了？”
    池雪焰想了想，诚实地回答他：“一点点。”
    他听见每个人都活在自己的视角里，用它去爱，也用它去恨。
    所以，贺家人之间的关系，渐渐成了一个无解的死局。
    唯一值得庆幸的，大概是贺桥的声音里没有出现什么明显的情绪，似乎始终在讲述一个与自己无关的故事。
    在这样难辨对错的故事里，能当个局外人，是件好事。
    听他这样说，贺桥便笑了：“幸好只有一点点。”
    “不是你的错，你很会讲故事，合适做儿童牙医。”池雪焰打趣道，“作为交换，你也可以问我一个问题。”
    贺桥闻言，沉默了一会儿。
    就在池雪焰以为他要放弃提问机会的时候，听见他很认真的声音：“为什么染成红发？”
    池雪焰没忍住，一下子笑了出来：“你还说没有看到海报。”
    “抱歉。”贺桥态度很好地认错，“之前撒谎了。”
    他猜池雪焰不希望自己看见那张海报，所以那时他回答没有。
    但贺桥的确见到了那个黑发的池雪焰。
    不可否认的，他想知道原因。
    池雪焰回答得十分爽快：“是因为一个小朋友。”
    他说这句话的时候，声音里覆上一层轻柔的笑意，叫人忍不住侧眸细看他的神情。
    贺桥看见他心情很好地笑着，表情里透出几分怀念。
    “那时候我才刚成为执业医师不久，进了现在的诊所工作。”池雪焰说，“有天上午，诊所里来了一个小男孩，是妈妈带来的。”
    “他有根尖周炎，已经拖得很严重，要做根管治疗，但是他特别不配合，全程紧紧抓着一个手办，一副随时要逃的样子，我一靠近他，他就喊救命，撕心裂肺地喊，他妈妈只好在旁边拼命给我道歉。”
    贺桥很快想象出那幅奇异的场面，浅浅扬起嘴角。
    “刚好，我认识他怀里那个手办，就想借机跟他聊聊天，让他放松点。那是一部动画片里最强大的角色，有一脑袋红发，能将神秘的力量储存在骨骼和牙齿里，特别厉害，是很受小孩崇拜的一个角色。”
    池雪焰说着说着，忍俊不禁道：“然后我才知道，他一直相信着这种储存力量的方式，所以怎么都不肯让别人碰自己的牙，说那会让他变成一个没有超能力的普通小孩。”
    “他妈妈在旁边听他讲得这么认真，有点不好意思，但还是小声跟他说，让医生看牙不会伤害到超能力。”
    “原来他妈妈一直守护着这种天真的想法。”
    池雪焰顿了顿，笑意清冽：“所以我就想起了我的妈妈，我在很长一段时间里都相信这个世界上有圣诞老人，因为我妈每年都会把我爸打扮成那个样子，哪怕我睡着了，也要把礼物放进袜子，才能摘掉白胡子。”
    往事袭来，与沉积一夜的酒精交织，慢慢化作再度涌现的困倦。
    “我看他用力抓着手办，孤零零地站在牙椅边上，表情看起来那么绝望，我就告诉他妈妈，下午再带他过来。”
    “等他们下午来的时候，我已经是红头发了。”
    池雪焰微微扬起唇角：“那天中午我都没有时间吃饭，坐在理发店里一边等头发上色，一边打电话让朋友去找衣服。”
    “我扮成了那个手办人物的样子，幸好那部动画片的造型不算太傻。”
    “他和他妈妈看到我的时候，傻乎乎地张大了嘴，眼睛好像都不知道该往哪里放，完全愣住了。”
    池雪焰伸手揉了揉泛红发热的脸颊，又努力地保持着话语的完整：“我趁机问他，我给你治疗牙齿行不行？他就呆呆地看着我问，这是假发吗？”
    “我说，你可以摸摸看。他想了一会儿，真的伸出手揪了揪我的头发，然后就不说话了，一脸震惊，开始老老实实地任我摆布。”
    耀眼的红发轻轻颤动，贺桥看出他的睡意上涌，安静地借出一个肩膀。
    池雪焰便自然地靠上来，尾音悠长：“原来当圣诞老人是这样的感觉。”
    轻盈的发丝划过耳畔，温热的叹息落在颈间。
    贺桥听见他的心跳声，也听见自己的：“后来你就一直保持着红发？”
    “嗯，还挺酷的。”池雪焰小幅度地点点头，轻笑起来，“诊所领导有意见，但是他们也被我震住了，而且，我觉得这算工伤——是为了不配合的小病人染的发，对不对？”
    “对。”贺桥含笑附和着醉鬼，“算工伤。”
    所以从那时开始，红色头发的儿童牙医池雪焰成了例外。
    他的确是一个最特别的例外。
    为了一个相信超能力的小男孩，将漂亮的黑发染成常常令人生出偏见的异色。
    平日里张扬肆意的人就这样靠在他肩头。
    静谧中，错觉般的怦然心动。
    “其实我还有一个硬币放在手心。”池雪焰忽然说。
    又是个奇怪的比喻。
    贺桥知道他手里没有硬币。
    他耐心地问：“什么硬币？”
    “属于贺桥的那枚硬币。”池雪焰的声音极轻，“你还没有告诉我他的故事。”
    关于近在咫尺的，另一个贺桥。
    或许这才是他一直以来，最想知道的谜题。
    话音出口，池雪焰从困倦里挣扎出来，打起精神等待着答案时，才恍然惊觉一个被忽略的细节。