游泳馆。
    李潇潇在隔间将运动服脱下，团成团塞进衣袋，准备一起拿到储物柜里去。
    她不是擅长保持整洁的人，小时候爸爸太宠她，不舍得将所谓琐事太早交给她做，后来匆匆远离她的生活，只留给她一个又一个保姆。她始终没能从这些人身上学到太多“不重要的东西”，比如最基本的生存要领，她始终不得领会。
    她的东西是乱糟糟的，家里一周会来两次保洁，把一切东西恢复原样，吃饭靠点外卖，偶尔有阿姨来做饭，她乖乖坐在餐桌前吃顿好的。
    但是阿姨也会离开，李潇潇一直很希望学会一些基本的生活本领，自己就可以体面地活着，很可惜一直没有机会。
    喻黎来之后她的东西才能每天都井然有序，吃上正常普通的早饭午饭和晚饭，偶尔会有零嘴吃。
    有次喻黎从网上买回来烤箱，试手烤了盘蛋挞，李潇潇眼巴巴在旁边盯着。那是一个晴天，天气太好了，李潇潇有点记不清是上午还是下午，真的记不清了，她假期总是睡太久，搞不清具体时间。
    总之，她就搬个小板凳，老老实实地找了个位置等着。
    ——不愧是自理能力为0的废物，她选的位置尽管很方便扭头看电视，也能很顺利地在第一时间观察烤箱玻璃门内蛋挞的形状，但也恰好挡在喻黎在厨房进出行动的路上。
    半开放厨房算是面积较大，但颇有天赋的李潇潇刚好挡在最碍事的位置，换别的谁来都要痛骂她一顿。
    也就是喻黎。
    尽管李潇潇相熟前无数次在心里吐槽他是毒舌脸臭花瓶，相熟后也偶尔偷偷在背后骂他脸美心黑，但认真来说，喻黎对李潇潇还算不错。
    他对李潇潇的举动乐见其成，好像李潇潇此人生来就是长在那块地方的一棵树，这座房子围着她建起来，天然享受一点荫护，怎么还好意思去抱怨。
    那一定是下午四点半，李潇潇努力回想。这个点，他们家总是看上去很华丽，梦一样的迷幻。即将到达傍晚，天黑得早点的话，橘红色爆炸开来的晚霞光会穿过一切窗子，把所有地方染得像小丑鱼的鳞。
    喻黎踩高跷一样，踏着地板上大块碎得不成型的霞光，在李潇潇的黄色板凳和绿色橱柜之间穿行，心情很好地准备食材，手上恰好沾到面粉的话，就要假装不经意地蹭一下李潇潇的脸。
    吃人嘴软，等待投喂的李潇潇这会儿就很乖，仰头冲他眨眼。
    李女士是北方人，江城地处南方，李潇潇在两者较量之下养成了一口语调奇特的普通话。说话的时候七上八下，偶尔很像在感情充沛地做诗朗诵，声音是有些哑的清脆，和她这个人一样没道理，掺杂在一起形成独一无二的音调。
    林茁很认真地评价她讲话像被在喉咙上踹了一脚的白雪公主，李潇潇友好地踹了她一脚。
    电视里的巨龙被勇者一脚踢出黑暗森林，李潇潇百无聊赖地盯着烤盘里仍在旋转的暗橘色蛋挞。
    她扯扯喻黎的裤子，有点不确定地问：“你从网上看了食谱了，对吧？”
    少年皮笑肉不笑地伸出一根指头，将她吃完薯片放进嘴里舔过的脏手从自己裤子上扒开，逗猫一样挠了挠她下巴处的肉，很是恶劣地讲：“一点儿没看。”
    李潇潇瞬间开始担心，她强撑着表示自己很讲义气，不是蹭吃蹭喝还挑三拣四的人，“没关系喻黎！你做的我都喜欢，我一定会吃完的。”
    喻黎笑眯眯地点头，“那太好了，一会儿你都吃了吧！”
    作恶多端做贼心虚心里有鬼报应不爽的李潇潇咽了咽口水，根据自己从前的恶作剧经验开始恶毒揣测，喻黎十有八九是故意做得很难吃，想耍她。
    李潇潇自诩是姐姐，是二者之间比较成熟的人，对自己的定位是声色不露于面。尽管如此，她还是忍不住皱了皱鼻子。李潇潇咽了咽口水，故作镇定给自己鼓气，“没关系！以我们家喻黎的天赋，随便什么食材都能做得超级美味，别提这些普通不出错的食材了！”
    她眼巴巴盯着喻黎等确认，“对吧？就是做蛋挞用的普通食材吧！”
    喻黎脸不红气不喘地撒谎，“你们家喻黎怎么可能只用普通食材，我加了柠檬和酱油，就是要做和烘焙店里不一样的口味才有意义呀。”
    他笑得招蜂引蝶，像朵真正的花一样，冲李潇潇眨眼，“宝宝，你当然会吃完的吧。”
    李潇潇深吸一口气，忍不住在心里骂这个毒夫。
    ——脸臭恶毒的花瓶！说话倒是好听，可惜狗嘴里吐不出象牙来！
    她不看动画片了，改为盯着喻黎，偷偷在心里用不存在的原力祈祷他可以摔一跤。
    喻黎路过她身边，很大力地捏了她的脸，留下浅浅的红痕。
    李潇潇攥紧拳头，开始希望他可以狠狠摔一跤。
    现在想起来，李潇潇很怀疑那到底是不是下午四点半。
    像有一个世纪那样长，夕阳和晚霞永远不会离开那座房子。动画片从开头放到结尾，她靠在料理台上皱着脸尝了第一个蛋挞——发现就是很正常的口味，比烘焙店更甜更嫩一点。李潇潇吃得很开心，又忘记自己在心里许的愿，凑过去和正在摘烘焙手套的少年接吻。
    霞光似乎一直不曾离去。
    然而她此刻就在游泳馆，更衣室的狭小隔间里。
    科学家致力于寻找平行世界，获得诺贝尔奖的量子纠缠理论被玄学大师们用来解读自己的算盘。李潇潇没看懂，林茁跟她胡诌，混进自己在写的科幻小说的世界观设定，大概就是生命的每个瞬间都同时存在，时间并非线形，我们在无数个时空同时动作着。
    或许霞光连同李潇潇一直留在那里，她想。
    李潇潇换上黑色背心和短裤，说是短裤，实则外面有一层相同颜色、带点褶皱的裙摆，看上去很漂亮。她咬着黑色皮筋，一只手拢头发，另一只手抓着发尾绕来绕去，给自己扎了个有点乱的丸子头，照镜子发现很精神。于是拿着团成一团的衣服走出隔间，塞到自己的柜子里。
    黎冰清已经换好衣服，靠在柜子上等她一起去泳池。
    李潇潇很惊喜，她几乎迫不及待地关上柜门，跳过去同她牵手。
    她笑得眼睛眯成一条缝，嘴巴完成月牙儿，露出米白色的牙齿。
    喉咙被踹了一脚的白雪公主稍显做作地说：“冰冰，我们走吧！”