比约定时间早两分钟，杭州找到了这辆尾号为4219的香槟色骐达。
    花木拉顺风车是为了挣钱，杭州坐顺风车却不是为了省钱。他是冲着司机来的。
    帝都出租司机是个怀才不遇浓度特别高的群体，以身居江湖心在庙堂闻名全国。
    跟他们讨论时政方针，或者美国总统的心理活动，他没兴趣；偶尔碰上个不爱聊的，车载广播里传出的多半是单田芳那喑哑高亢的嗓音，这个他也受不了。
    为了耳根清净就摆出一副乘客是大爷的样子，让人不许这不许那，这样的小题大做，他又行不出来。
    所以他选择搭顺风车。
    开顺风车的多半是朝九晚五的小白领，苦哈哈上了一天班身心俱疲，普遍没多少搭讪陌生人的欲望，至于车里爱放的各类流行音乐，他十次有十次听着是陌生的，因为陌生，左耳进右耳出，在大脑里借个道儿就走，不算太难忍。
    他还没碰到过放广场舞神曲的小白领。
    人活着的过程就是不停忍耐的过程。这是他活了三十年总结的人生哲理。
    杭州默默为跟司机碰面的第一句话做了一番心理建设。
    他再不喜欢跟陌生人说话，也不能认准了车一言不发拉开门就上——那太像黑道人物接头了。
    他觉得花木这名字有点儿怪。
    他不能叫人“花师傅”——人家不是专职司机。
    叫花木？如果不得不用这么自来熟的称呼，他宁愿装一回黑道。
    要不，还是用车牌号吧。
    “您是4219车主吧？”再举一下手机给对方看看顺风车软件的页面，就差不多了。
    他决定就这么着了。
    然而，做好心理建设的杭州从副驾驶的方向往驾驶位看了一眼，发现司机居然不在。
    他讨厌不守时的人，不守时就是给别人添麻烦。
    他皱皱眉刚要看表，听到遥控钥匙开锁的声音，然后车灯闪了两闪，一个年轻人举着一束花跑过来，一边喊着“不好意思不好意思”，脸上堆着笑。
    花木本来已经等在车上了，一拍脑袋想起谢小筝说家里的鲜花该换了，琢磨着时间还来得及，火速到校门旁边的小花店去买了一束百合，买完就往回跑，结果看见一个穿风衣的瘦削男人正皱着眉往车里看。
    他看着那个人，莫名想起银行柜台后的一米线。
    这个人自带一米线。
    杭州看着这个单手举着花的男人。个子很高，脸很年轻，笑得眼睛弯起来，一点儿也不见被压榨了一天脑力体力后的疲惫。
    是要去跟女朋友约会吧？
    有了精神力量支撑，那还疲惫什么。
    没什么问题，就是这花配上这笑容，面对的却是自己，有点，可笑。
    因为跟预想的场景不一样，杭州刚想张嘴，却想不起来台词了。
    他索性放弃那句已经走失的白痴台词，扬了一下嘴角，勉强挤出一个笑容，既算接受道歉，也算打了招呼，还含着“可以走了吧”的不耐催促。
    花木忙忙地跑去拉后座车门的时候，杭州刚好正从另一侧拉门。
    杭州视线扫过后排座椅上放着的一个护肤品大礼盒，然后微抬头，两人的视线在后排座上方相遇。杭州“砰”地一声把车门撞上，眉头又皱起来了。
    太蠢了。
    他有点儿生气了。
    这个司机真是莫名其妙。
    如果后排座没人，杭州从来不坐副驾驶位。
    他讨厌别人稍稍偏离视线就能扫到他的感觉。
    可是后座的套装礼盒占了一半位子，而花木正打算把那束花放到另半边位子上。
    就算能挤得下，他要跟一堆护肤品和一束花坐在一起吗？
    可笑，太可笑了。
    他脑子里火速闪过取消订单的念头，可那势必要跟这个脱线司机解释半天，他想想就头疼。
    他忍着头疼，去拉副驾驶的门，心里暗暗祈祷就这样吧，忍一忍就能到家了。
    花木放好花，心里想着这个乘客真是莫名其妙，怎么看见个护肤品礼盒脸就黑了。
    跟他前女友用的一个牌子？
    这个礼盒是从部门同事手上买的。
    部门小姑娘休假去欧洲玩了一圈刚回来，万里迢迢给小姐妹带回了指定护肤品，要交货才发现被那毫无年龄感的外包装设计误导了，她带回的这个系列age一栏标注的是五十岁。
    大几千的东西换不回钱，下周就要还信用卡账单，小姑娘有点儿抓狂，可怜巴巴地拎着礼盒到办公室想要转出去。
    问了一圈没人要，小姑娘哭丧着脸，不像休假回来，倒像考试没及格。
    花木心软了。那个牌子不错，他电话征求了谢小筝的意见，把那个礼盒买了下来。小姑娘看着他的眼神就像看着信用卡账单上的负数归零，那喜悦和感激自内而外地散发出来。
    花木看着她的笑脸，心里挺痛快。
    花木坐上驾驶位，系了安全带准备打火。
    他偏偏头，看见那个别扭乘客拉开车门后顿了顿，把扔在副驾驶上的那本《被劫持的私生活》拿在手里，然后理了理大衣坐了下去，系好安全带，然后就正襟危坐一声不吭了。
    花木刚想告诉他可以把书扔后座上，一眼扫见那人又在皱眉头，也有点儿不高兴，把想说的话硬生生咽了下去。
    他从小到大都没被人这么嫌弃过。
    你愿意拿着就拿着吧，反正也累不死你。他气哼哼地想。
    他目视前方转动钥匙，踩下油门，开车上路。
    就当旁边坐着一团会付车钱的空气吧。
    --