小学的时候，我还没有喜欢他。
    我们学校两个学年换一次班级，意思就是说，刚入学低年级时编一次班，中年级升三年级时编一次班，升五年级，也就是高年级时再编一次班。
    我记得三年级那时的班导师特别可怕，和一年级那个温柔婉约、每天笑瞇瞇的女老师有着天壤之别。那是一个不苟言笑，带着无框眼镜的男老师。年纪不大，大约三十出头，每天都穿着衬衫和西装裤，中分郭富城头，手里头永远握着那隻「爱的小手」。
    小学生的任务呢，就是先把ㄅㄆㄇㄈ、加减乘除、甲乙丙丁、abcd这些入门基础款学好。那时我们刚过了认识它们、开心地sayhello的年级，开始要学它们的进化升级变形版。大家都知道，有两本在小学生中叱吒风云的作业本，它们分别尊称「甲本」大王与「乙本」大哥，里面打开一页不到十个字，我们的任务就是要填满它们屁股下的那一格格空白。
    那时老师还不准我们用自动铅笔，他说那会使我们懒惰，变得无法脚踏实地。我们每天面对着那两位大王和大哥，写两行就得削一次铅笔，但唯一庆幸的事，老师没有规定我们不能使用削铅笔机，但没有削铅笔机的同学，我只能说悲剧。
    当我们拿到热腾腾作业本时，大家第一件事情就是查看这学期的生字比划多不多，预估大概哪几个礼拜会特别痛苦。我们总是还没放学就开始写回家作业，甚至还没教到那页生字就开始疯狂地写。这时同学们的表情特别多，例如写到「太」这个字时，大家会边写边开玩笑，嘻嘻哈哈地拿橡皮擦丢来丢去。但写到「馨」或者构造复杂难懂的「龟」字时，不用风纪管秩序，教室里绝对一片安静。
    那位老师的长相我永远记得，但因为名字很难写的关係，我只记得大家都称呼他为卓老师。
    这位卓老师对学生们的作业异常地执着且吹毛求疵，「大王」批改完回来时通常都是血跡斑斑……呃，我是说划了很多红字。卓老师严格要求我们的字跡整齐、比划正确，写错的字一定要擦乾净，作业本上不可以有黑黑的痕跡。
    开学第一天他就说清楚他的规定，可小学生嘛，小屁孩一个哪会理你。但他也不是省油的灯，当大家交出散漫且零乱的字跡时，卓老师立刻亮出他的秘密武器。
    他总会在早自习时发作业，而且是一个一个叫到讲台前发。他会打开那一个人的作业本，然后大声地数出有多少个红字，然后用那隻「爱的小手」在我们的小手上印上相同数量的「爱的痕跡」。
    从此以后，我们极度惧怕甲乙本，每天用恭敬的态度写它，并时刻住意有没有不小心写出简体字来。卓老师极度厌恶简体字，被他抓到一个字就打三倍，啪、啪、啪、啪！每个人领完作业本回来无一不是哭哭啼啼。
    字写得丑，可以再改，但数学算不会可就倒大楣了。领完一顿好打后，他会叫我们去跑操场，错几题就跑几圈，不管寒冬或者烈日，没跑完就不准回来。若没在规定时间内回来，耽误到下一堂课，还是一样照打不误。
    我们总是边跑边哭，一边咒骂老师多么没有人性。手痛到不能再痛，好几次等自己意识过来时，已经维持着挨打的姿势双手朝上地跑完整个行程。
    那时候还没有什么严禁体罚这件事，也不会有家长因为老师教训学生而一状告上法庭，哇啦哇啦地大吼我家孩子可是千金之驱这种狗屁不通的话，所以我们这些学生各个吃苦耐劳，班上的成绩也一直维持着年级第一。
    我们花了整整一年的时间去习惯，升上小学四年级时，几乎已经不再惧怕大王大哥以及任何考题。挨打完也能面不改色地自动往操场走去，跑完再继续订正错误的地方。爱的小手从第一代替换到了第十几代，连我们都数不清。唯一不一样的是，它就这么停留在这一代，没有再替换过。
    然后小学四年级开学的第一天，他就这样突然出现在我们班上。
    他在早自习时被老师带进来，那时大家刚拿到甲本乙本，已经以半开玩笑的态度再比赛谁先写完，完全没有注意到前方的动静。班导师咳了两声，发现没人理他，便用那隻已经和我们成为陌生人的爱的小手用力拍了拍黑板。
    等到大家抬头往讲台看时，他开始介绍这位转学生。
    「这是这学期转学过来的同学，他的名字叫司马言光。」看大家一头雾水，转学生一语不发地拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字，「大家看到他中间留的空白没？他的名字比较特别，姓司马，名言光。」
    这时班上最调皮的男生举手了。「老师，怎么会有人的姓是两字？好奇怪喔！」
    「这叫复姓，比较少见。」他拍了拍转学生的肩膀，要他坐到最角落的空位，「大家好好相处，还有。」他扫视全班，此时转学生已经慢慢地走到我身后的空位，「以后没教到的部份不可以先写，抓到的话就罚写十遍。」教室里顿时发出一片哀嚎声，但他不予理会，「现在打开课本，我要先画重点。」
    拿课本时，我转头看了一下转学生。女生已经开始窃窃私语，但在我眼里，他就只是个新来的男生。我看他拿出一支铅笔，面无表情地等待着老师的下一个口令，我回头从自己的铅笔盒里拿出一隻粉色的萤光笔，放到他桌上。
    他抬眼看我，过了半晌才说话。
    「干嘛？」
    「老师规定要用萤光笔划重点，我看你好像没有带，这隻先借你。」我释出善意，笑着说。
    他直接把那隻笔推回来。「不用了。」
    「没关係，我还有一隻。」我亮了亮手中的萤光笔。
    「还你。」
    「你可以用，我还有很多……」
    他突然抓住我的手，并把东西塞回我手里，「我不要，还给你。」
    说完，他把桌子往后拉了一格，像是要远离什么传染病似的，接着把课本放到膝盖上，离我离得远远的。我傻在那里，看着自己手中被退回来的好意，等到老师喊我，我才转回去翻开课本。
    那时候小学四年级，我还没有喜欢他。