许妈无儿无女，临近退休那年却捡到一个小女孩。
    从十几岁开始，许妈就为司家工作，她没什么亲人，本来司家是要给她养老的，多一个小孩也不算问题，但许妈执意要走，司家就没强求。
    小时候的许沐葵很听话。每天早上幼儿园的校车经过，她就乖乖地背着小书包上去，到了傍晚再背着小书包下来。那天许沐葵放学回来，平日里有奶奶等待在那里的路口被一辆轿车挡住了。
    黑漆漆的车窗降下，一张粉雕玉琢的小脸冷冷地看着她，“你就是许妈的孙女？”
    那时候许沐葵见过最好看的人也不过是幼儿园的女老师，她没见识地盯着司星辰看，像见了漂亮女孩的小哈巴狗一样挪不动眼睛。司星辰伸出手，不客气地敲了下她的脑袋，“快点上车，许妈在等着你。”
    上午的时候，许妈突发脑梗，邻居把她送到医院后联系了司家。手术没有成功，许妈弥留之际，司家的女主人突然想到她捡来的小孙女。
    赶到医院的时候，医生和护士正忙着清理手术过程中产生的医疗废物，没有人留意到角落里的小孩。
    六岁的许沐葵有两只大眼睛，和水汪汪的葡萄一样又圆又黑。许妈刚捡到她的时候，她一直不说话，还以为是被人丢弃的小哑巴，后面时间久了才知道这孩子只是比其他人安静一些。
    越是沉默的小孩子，越早慧一些。直觉让许沐葵不敢靠近，她的眼睛被白炽灯刺得发痛，两只小手可怜兮兮地扒着门框，不知道该做什么。
    温柔优雅的女人拉起她的手，把她抱在怀里，用柔软的手帕擦掉她脸上的泪，“你就是小葵对不对？”
    许沐葵被何欣柔抱起来，闻到她身上令人安心的香气，何欣柔轻轻拍着她的背，“小葵，以后就和我们一起生活好不好？”
    穿着迷你西装的司星辰走过来，戴着领结的样子像极了骄傲的小王子，他嫌弃地看着乖巧趴在母亲怀里的许沐葵，“她破破烂烂的，我才不要带她回家。”
    许沐葵目光茫然地看着天花板，脑子里全是中午午休时梦到的画面。
    她刚刚关灯关的急，灯管残留的光影在黑暗里像一簇微弱的火苗，她盯着那一点，眼眶渐渐发酸，长睫轻合，整个世界陷入安静。
    门外传来沉闷的拍击声，砰砰两声，不规则的笨拙节奏，伴随着哼哼唧唧的狗叫，许沐葵轻手轻脚的下床，把门拉开一条缝，一只圆圆的狗爪就伸了进来。
    许沐葵捏了捏肉垫，“破破，快回你窝里睡去。”
    破破的爪子一抬，拍在她手心里，这是要人陪它玩游戏的意思。许沐葵无奈，“明天再陪你玩，我要睡觉啦。”
    破破脑袋一歪，抵着门，另一只爪子就挡在门框上，许沐葵怕夹到它，只好把门打开，“进来吧。”
    走廊上安静的有些异常，许沐葵的警惕心刚吊起来，正要把门关上，司星辰身子一闪，挤了进来。
    外面的廊灯光顺着门框照射进来，两人一明一暗，许沐葵看着自己的脚尖，“我要睡觉了。”
    司星辰把在房间乱窜的狗推出去，反锁上门，行云流水地在她的书桌前坐下，抬手按亮桌上的小台灯，“你为什么躲着我。”
    适合阅读的暖黄色光线，衬得他眉眼柔和许多。许沐葵才发现他今天没穿校服，不过他都保送了，就算不去学校也没人会管，不穿校服也没什么问题。
    司星辰没等到她的回答，冷冷看过来，她低着头，小声说:“最近学习太忙了，我一回来就想睡觉，在学校里事情还那么多...”
    她零零散散顾左言他的说了一堆，司星辰随手翻开摊在桌上的试卷，手指弯曲，在上面点了两下。
    力度到达桌面，有沉钝的声响，许沐葵吓了一跳，心虚地看他一眼，“怎么了？”
    司星辰不动声色，“这道题错了。”
    许沐葵凑过去看，旁边就列着计算用的公式，她半个小时前刚写上去的，反复验算过，怎么会错。
    “没错吧？”
    “错了。”
    司星辰的语气很笃定，许沐葵有些没信心，从旁边拿出参考答案，一边翻一边嘀咕，“真的错了啊，我怎么感觉答案就是这个。”
    “今天的聚会你怎么没去？”
    她耳边掉了缕头发，顺着纤细的颈子绕进领口，司星辰很自然地给她挂在耳后，“你朋友和谢易在一起了。”
    许沐葵对了一遍答案，发现还真是自己做错了，她把正确答案抄上去，在旁边又拿着红笔勾勾画画，装作是自己订正的样子。
    “对啊，他们俩在一起了。”
    何溪然发了朋友圈，照片上她和谢易两个人搂在一起，背景里的一群人里就有神色冷淡的司星辰，隔着照片都能感受到浓重的怨气。
    想想也是，跟自己告白的女生转头投入了好兄弟的怀抱，多少有点面子上挂不住。许沐葵想起谢易的联系方式还是自己跟司星辰要到的，本来就有点心虚，这会更加不安了。
    “你没什么想说的吗？”司星辰从笔盒里抽出一支荧光笔在手里转来转去，那是许沐葵常用的一支，上面的印花都快磨秃了也舍不得丢。
    “啊？”许沐葵呆呆地看着在他指尖转的飞起的笔杆，“我有什么想说的？”