郁知站在门口，指尖发僵，手心里都是细密的冷汗。
    身后的少年还握着她没喝完的枸杞养生茶，茶水早已不再滚烫，但仍带着一点余温，氤氲着药草的苦味。
    “姐，早餐还没吃完呢，真要走？”
    郁瓒的声音低哑，尾音漫不经心地拖着，他站在她身后，黑发有些凌乱，单薄的毛衣衬得身形修长，昨夜残留的暧昧痕迹隐约落在锁骨处。
    郁知没答，拉开门，纽约清晨的冷空气瞬间灌进屋内，冷得她后颈一颤。
    才迈出一步，手腕就被扣住，温热的掌心包裹住她冰凉的手腕。
    力道不重，郁知动弹不得。
    “姐。”
    郁瓒站在她面前，眸色幽深，嗓音低柔：“再待一会儿。”
    郁知指尖微颤，但没有回头：“放手。”
    他没动，手指缓缓收紧，她的皮肤微微陷下，血液被阻隔，泛起淡淡的红痕。
    “姐这么着急走？至少先把早餐吃了。”
    郁知用力扯了扯手腕：“没胃口。”
    郁瓒淡淡地笑了，像是听见什么可笑的话，松开她，退后一步，倚在门框上，声音轻慢：“是啊，昨晚折腾了半夜，姐胃口当然不好。”
    郁知蹙起眉心：“让开。”
    郁瓒低低笑了声，目光落在她泛着红痕的手腕上，声线轻缓：“早餐吃得少，对胃可不好。”
    “…我吃不下。”
    郁知声音紧涩，指节攥得泛白。
    她当然吃不下。
    她在想另一件事。
    昨晚问他：“你在纽约待多久？”
    郁瓒没回答。
    刚才，她在餐桌上又问了一次，他还是没说。
    郁知垂着眼。
    她不知道为什么，郁瓒的沉默让她的心口有点发闷。
    一种难以言喻的不安感从胸腔深处涌上来，堵得她说不出话。
    这种感觉，像是还在北京那二十平米的出租屋里一样。
    通通都让她感到厌恶。
    郁瓒站在她面前，嘴角含着淡淡的笑意。
    他拽紧了一张无形的网，要将郁知在不知不觉间困在里面。
    忽而，郁瓒俯身，唇擦过她耳侧，低声呢喃：“姐，别这么对我说话。”
    他的声音很轻，轻得像是在温柔的蛊惑她，“我会伤心的。”
    郁知的呼吸一滞，刚想躲开，下一秒，后脑勺就被轻轻按住。
    ——郁瓒俯身吻住了她的唇。
    ——带着晨间的冷意，也裹着昨夜未尽的潮湿。
    郁知瞳孔骤缩，下意识地挣扎，可少年的动作更快，他另一只手握住她的后颈，掌心温热，隐隐的掌控意味。
    吻并不急迫，郁瓒有足够的耐心在她唇间逗弄，他含住她的下唇，轻轻啃咬了一下。
    “...早安吻。”郁瓒含糊着贴着郁知的唇，说。
    郁知呼吸混乱，眼角染上赤色，手指死死攥紧衣角，喘息间，几乎是咬着牙问：“郁瓒，你在纽约，到底待多久？”
    郁瓒的动作一顿，睫毛微垂，看着她半晌，才慢条斯理地笑了一下，嗓音低柔：“叁个月。”
    “公司外派叁个月。”
    叁个月。
    郁知指尖发冷，像是被什么拽住了心脏。
    他终于松开她，指腹缓缓拂过她的下唇，嗓音还残存着刚刚吻过后的黏腻：“姐，吃完早餐再走。”
    “不吃。”
    “...那姐姐再待一会儿，现在可是早高峰哦，会很堵。”
    “而且，姐——”
    “闭嘴！”
    郁瓒笑了，看着女孩冷淡的脸庞略有着气急败坏的模样，眼底的占有欲一寸寸收紧。
    “姐，你昨晚也是这么凶我的。”
    郁知手指攥得更紧：“你到底想说什么？”
    “我不想说什么，”郁瓒的声音几乎是温柔地，缓慢地吐出话语，“反正姐姐迟早还会回来。”
    “我等你回家，姐。”
    郁知抬起眼，喘着气，眼神冷淡：“做梦。”
    她再没犹豫，拉开门，快步走出去。
    郁瓒没有追上去，懒懒地靠在门边，看着郁知的身影消失在走廊尽头，唇角弯起个温软的弧度。
    “路上小心，姐姐。”
    ......
    公寓外，冷风凛冽，刺进骨缝。
    放下拦截出租车的手后，郁知在街旁迅速掏出手机，按下开机键。
    屏幕亮起的瞬间，郁知心脏猛地提到嗓子眼。
    未读信息：5
    未接来电：1
    她指尖颤抖地点开。
    ——全部来自程聿骁。
    【宵禁时间要到了，知知还不回来？】（21：40）
    【手机关机？】（22：01）
    【知知，我该重新教教你规矩了吗。】（22：05）
    【回来，自己解释。】（22：30）
    ......
    郁知的指尖缓慢滑动，最后停留在时间显示为“0：00”的信息上。
    ——【做得好，知知。】（0：00）
    然后，没有了。
    郁知的手指僵在屏幕上，连呼吸都停止了几秒。
    没有想象中狂轰滥炸的电话与信息。
    仅仅五条信息，言简意赅，但郁知呼吸都有些不稳了。
    她知道，程聿骁生气了。
    只是这五条，
    这比郁瓒发疯更可怕。
    【回来，自己解释。】
    郁知有一瞬间觉得喘不过气。
    她知道程聿骁是什么人，他不发火的时候最可怕，越是波澜不惊，越让她心慌。
    郁知的手指颤了下，心跳狂乱，视线一刻也不敢从屏幕上移开，连出租车停在身前都没注意。
    喇叭声短促尖锐地在耳中响起，郁知才猛地回神，愣了一秒后，她拉开车门坐进去。
    报目的地的声小得郁知都快不记得自己究竟说了没有。
    她首先听见的是司机的“关心”。
    ——司机是个黑人男性，目光从后视镜扫过她的脸，随口问：“Morning,  lady.  You  okay?”「“早上好，女士，您还好吗？”」
    “Yeah.”郁知顿了顿，努力让声音听起来正常一些，“Just  a  little  rush.”「“只是有点赶时间。”」
    “...OK。”
    ......
    车子驶上百老汇大道，纽约早高峰的交通拥堵，前方长长的车队纹丝不动，红灯像是永远不会变绿。
    ......
    手机屏幕还亮着，郁知盯着最后那条【做得好，知知】，指尖悬在屏幕上，想回，却不知道该回什么。
    事实上，她连该说什么都不知道。
    下意识要说的“对不起”早被程聿骁的“惩罚”在凡是与他的对话中抹去了踪迹。
    司机又回头看了她一眼，善意地提醒：“We  can  switch  lanes,  might  be  faster.”「“我们可以换道，可能会快一点。”」
    郁知立刻摇头：“No......No，stay  on  this  route.”「“不......不用，就这条路。”」
    她要回去，程聿骁已经不耐烦了，她不能再晚。
    她不敢晚。
    她已经晚了一整夜。