而书中的主角，变成了四儿。
    他不知道以他这样的状态，想明白这些事情于他而言，是幸，还是不幸。
    他幸于能看着所爱之人生活，不幸于他的生活里再也没有了自己的影子。
    他幸于在天人永隔之后还能偷来这样的陪伴，肆无忌惮地贪婪地看他，不幸于……一辈子的可望不可及。
    可望不可及……
    他连触碰他的发丝都做不到。
    可若是让他选择，他还是愿意抱着这样的状态不撒手，他宁愿忍受着这彻骨的孤独和遗憾，可不愿忘记一切，归于混沌。
    四儿寿终正寝的时候，方子晟还是没法触碰到他的脸颊，竟管他的脸颊已经老态龙钟，他却还是无法触到哪怕一个指尖。
    何处才是归宿？
    何处才是归宿？
    他自问。
    四儿已经走了，那他呢，无边的孤独于他而言再也没有了承受的力气，可他的归宿在哪里？
    为什么他还不消失？为什么他还要在这个世界漫无目的地游荡？
    当方子晟快要发疯时（他其实也说不准鬼魂要是疯了会如何），一股不可抗拒的力量将他拉向天际，那种力量撕扯着他，让他时隔多年再一次感觉到了□□的疼痛。
    一切在眼前变得炫目，模糊。
    当他再次睁开眼睛时，有人摇着他的胳膊：“少爷，起床了。”
    他无意识地被拉起来，机械地穿着衣服，机械地走到镜子旁，直到看到镜子中那张脸。
    那张熟悉而陌生的，时隔多年，记忆中已经模糊的年幼时的面庞。
    方子晟如遭雷击。
    刚刚，刚刚说话的人……是谁？
    方子晟怔怔地站了许久，突然魔怔般朝外冲，在楼梯口与端着早餐盘子的少年撞了个满怀。
    牛奶鸡蛋全打落在地上，一片狼藉。
    少年“呀”了一声，冲他无奈地笑了下：“少爷，你等等，我得再去端新的。”
    他话音刚落，便被方子晟一把搂入怀中，踉跄着差点扑倒。
    “少爷？”怀里的少年身形瘦弱，黑色细软的发丝摩挲着方子晟的侧颊。
    方子晟看着他的眼睛，那双眼里，是熟悉的不合年龄的平淡和冷静。
    “四儿？”
    “怎么了少爷？”楚四颇觉奇怪，这个孩子怎么回事，今天一早就不对劲，难道又受了什么委屈？
    “没事，就想叫叫你，你应应我好嘛？”
    楚四顿了顿，颇为无语地说了声“好。”
    “四儿？”
    “嗯。”
    “四儿？”
    “嗯。”
    “四儿。”
    “……嗯。”
    “四儿？”
    “……”他不想回答了怎么办。
    方子晟低低地笑。
    “四儿。”这次不在是疑问的语气。
    他将下巴搁在楚四头顶上，闭上眼嗅着他的发香，几十年如一日的薄荷香味。
    “四儿。”他轻轻地说，像是隔着几个世纪。