他在那一晚，没有吃到方四亲手做的晚餐，心头蓦然浮起的空落落的感觉，他没有在意。
    他对自己说：这是第一步，将方家收入囊中的第一步。
    那一年，他十四岁。
    三年后，他已经在暗中集结了不小的势力，只待时机成熟。
    不在预料中的，是他与方四的再次相遇。
    就像是命中注定般，他被这个人吸引，改变了将他送人的想法，逐渐迷恋上这个人，他似乎忘记了十四岁那年自己对他做过什么，也忘记了去想，他有没有原谅自己。
    或者说，他不敢去想。
    二十岁，他继家主之位，实现了儿时的夙愿。
    他将枪口对着曾经羞辱过他的大夫人，割去了她的眼皮，让她无法闭上眼睛地看，看她的儿子怎么死在男人身下。
    但心里仍然空落落的，他不满足，不满足于仅仅一个方家的势力。
    自己不同于旁人，他自信于这一点，更坚信着他是上天的宠儿，注定要搅出一片风云。
    他可以凭借过人的头脑预料到很多东西，却独独没有预料到，他真的爱上了一个人。
    他爱上了方四，这个猫一样的少年。
    只是在他真的察觉并面对这份感情时，他已经做了许多不可挽回的事情，例如楚吟雪，例如楚星辰。
    方四在他面前第一次完完整整地撕开面具，同他歇息底里地争吵，在这场游戏里，方四眼中的恨意鲜明的过分。
    他那一段时间做了许多混账的事，直到突生异变，他在危难之际，脑海中闪得全是方四身影的时候，他才意识到，这个人于自己，非常重要。
    他带走了方四，在逃忙中狼狈不堪，从几十米高的大桥上一跃而下。冰冷的江水袭来时，他紧紧护着怀中的人，暗暗发誓，要是能度过此难，一定要好好待他。
    其实他那次受的伤颇重，准确的说，常人必死无疑，但他本就与常人不同，他活了下来，竟管很狼狈。他与组织里的同伴会合后，将方四安顿好，不待身体恢复，又投身于枪林弹雨。
    他不在乎过程有多艰难痛苦，他只看结果，他要杀掉那些敢背叛他的人，一个不留。
    重回方家，于方子晟而言，只是时间问题。
    在这之后的事情……太多了，也太……让他追悔莫及了。
    他慢慢得到了他的爱情，拥有了全部，自以为美满，却还不知足，直到……一样样失去。
    他彻彻底底失去了他的四儿。
    生命的最后几年，他已经很少去想以前的事了，因为多想一次，心口便多痛一次，痛的他害怕，害怕下一秒便死在病床上，再也见不到他相见的人。
    他其实有些不明白，为什么自己会的这样的病，这样的死法似乎于他而言太可笑了。
    但事实如此。
    从什么开始，他逐渐失去了曾经超乎成人的身体素质，他甚至没有及时地意识到这一点，直到病情落实，他才惊恐地察觉到，原来他也会遭受这样的命运。
    那段时间是他人生最艰难的时候，比他年幼时还要艰难数倍——他在一夕之间，失去了四儿，失去了健康。
    他扯得太远了，可能年纪大了，唠叨了。
    是的，年纪大了。
    七老八十了。
    人死后的世界是怎样的？
    他在生命的最后几年里，想得最多的答案，是归于沉寂，一片混沌，意识消散，什么……都没有。
    这似乎才是死亡。
    可他没有想到，他在死后，变成了鬼魂，听得到，看得到，却触不到，也永远不会被人察觉的鬼魂。
    他没有惊慌，他甚至感到喜悦，因为他或许可以在魂魄消失前看四儿最后一眼。
    可是他看到了什么？
    他所在的世界不过是本书？
    他的四儿曾经有过另外一段人生？
    他自己的人生本来是另外一段样子？
    他一时间得知的东西太多太乱了，根本无法思考——如果鬼魂存在思考这个状态的话。
    直到他看到，自己的四儿烧了一本笔记本。
    在笔记本逐渐变成灰烬的时候，他同时地听到了，看到了笔记本中的话语。他甚至听到他的四儿在心里说：
    我曾经，那么爱过你。可你永远也不会知道了。
    这一瞬间，什么书中的世界，什么前一世后一世，什么主角配角，他都不在乎了。
    他已经死了，不想去管这些事情，变成魂体是上天对他的怜悯和恩惠，让他可以陪在他的四儿身边，看着他老去，陪着他老去。
    说实话，魂体也会老让他震惊了一段时间，但当他接受这一点后，无疑是满意的。
    那些他以为永远也兑现不了的诺言，他可以兑现了。
    他要陪着他的四儿一生。
    看着他步入中年，看着他为儿子的成绩发愁，看着他为楚生考入大学而庆祝，也看着茯苓和阿宇都结婚生子。他陪着四儿娶儿媳妇，照看孙子，从青丝到白发。
    只是这种陪伴，带着刻骨的孤独，即便他只是魂体，也似乎因为这孤独而遍体生寒。
    他的四儿，永远也不会对着他笑了，也永远不会知道，自己站在他身后，无数次举起手来，想摸一摸他的发丝，却只是徒劳。
    他逐渐明白了一些事情，这个世界，或许只是一本书里的世界，因为四儿的到来，翻天覆地，他作为书中的主角，因为变化太多而使得整本书的世界险些崩塌，所以他得了不可治的疾病，被强制死亡。