又是冬月初三日。每年的冬月初三日，都是一个令我肃然起敬的日子。这天是我祖母的生日。在我汉寿老家那地方，老一辈人习惯以农历计算日月，而不把阳历当回事。我祖母是九十五年前的那个冬月初三日出生的，至于是阳历的那一天，她的父母不知道，她自己不知道，轮到我父母亲和我们更不知道。我们都只知道冬月初三日。今年的冬月初三日，乃2003年11月26日。如果祖母还活着的话，今天已整整九十五岁了。祖母能活到今天，那该多好啊！我们兄弟姐妹及其后代，都会从四面八方回到祖母居住的那个竹篱小院，团聚在她老人家周围，五世同堂，其乐融融。笑声、烟花鞭炮声、亲友邻里的祝福声，夹杂着鸟儿和鸡鸭牛的鸣叫声，汇聚成一支特殊的《祝寿曲》，回荡在小院，回荡在西洞庭湖畔。
    这时候，祖母自然是巅着一双小脚，穿梭于小院内外，一会儿走进菜园，用系在腰里的那条青布围裙，捎来白菜萝卜香葱大蒜，送进厨房；一会儿从她床后的谷桶里掏出黄澄澄的蜜橘和甜柚，递到重孙子重孙女们手上；一会儿提了两只水桶，穿过竹园，走近东边的小水塘，提来满满两桶绿汪汪的水，倒入水缸；一会儿小跑进牛栏旁的杂屋里，搂来一抱干柴，送到灶膛前。她一点也不像过生日，就像平常时候那样，她总是这个小院里最忙碌的人。我们抢下她手里的工具，不许她做事，要她坐下来好好享一天清福。她嘿嘿笑着，露出满嘴豁牙，简直像个开心的顽童。她看看这个孙儿，瞧瞧那个孙女，不是数落头发长了，要赶快去修剪，就是嗔怪只顾忙工作，又把身子骨熬瘦了。她也会手捧湘莲蚕豆等好吃的东西，逗逗这个重孙子，哄哄那个重孙女，被重孙子重孙女们追得满院子打小跑。她那架势，就像喝多了酒，一副可爱的醉态。
    父母亲一阵张罗，堂屋里那几张宽大的桌子上摆满了丰盛的酒菜。我们将祖母请到上首坐定，频频给她举杯祝酒。她会给重孙子重孙女们碗里夹菜，边挟边说：“你们还小，这些好东西还吃得不多。我活了几十年，吃的好东西用船拖。”
    寿宴过后，全家人簇拥着祖母围坐在电视机前，边品茶，边欣赏电视节目。祖母看着看着，她会问：“那里头的一些伢伢儿，在搞么得？”引得我们一阵大笑。然后，我们给她讲解。她听着，全神贯注，好像全都听懂了，连连点头。可没有几分钟，她就起身离去，我们怎么也无法将她留住。平时她就是这样，对电视毫无兴趣。别人看电视时，她或是补衣，或是纳鞋。她眼力好，直到80高龄，还能穿针引线。这时，她给我们端上来她做的各种各样的点心，有红薯片、有米泡糖、有萝卜干、有炒花生、有炸藕粑，等等，五颜六色，香脆可口。
    那些年，祖母的生日，就是我们全家的节日。如今回想，是多么的甜蜜，多么的快乐，多么的幸福。遗憾的是，十五年前，祖母已经离开了我们，她走完了八十年的风雨人生路，到另一个世界去了。祖母走得太突然了。我们都不相信她真的走了。因为她身板硬朗、结实，能吃能睡能喝，更能劳作，一辈子没有吃过药，没有打过针，更没有进过医院。加之她性格开朗，从无私心，从无烦恼，也从无忧愁。自我有记忆以来，我从来没听她讲过什么难处，也从来没听她埋怨过什么人，只听她讲别人的好处，只见她一天到晚劲冲冲的做事。譬如春天家里揭不开锅，她早早地起床外出，挖回来一包野菜，然后将芝麻饼磨成粉，和野菜一起拌了，哄饱我们的肚子。过年时家里没有烧柴，她握了一把镰刀，碧莲河堤坡上挥上挥下，扛回一捆捆黄荆条，或扎刺条，填进灶膛里，尽管薰得两眼通红，眼泪直流，却没有让我们受冻。我那精力旺盛，无人能敌的祖母，她至少能再活八十年，甚至八百年，她怎么会突然离开我们呢？然而，不管我们相信，还是不相信，祖母千真万确地离开了我们。
    祖母的离去很突然。那天早晨下床时，她不知怎么一下摔倒了，她就再也没有站起来。她的左胯骨疼痛难忍。我们把她送到医院，作了全面检查。医生说要做大的手术。祖母高低不肯，吵着要回家。我们留她在城里住下，目的是为了再观察。那些日子，我妻子给她端屎端尿，她过意不去，坚决要回乡下老家。我们只好依了她，以为凭着她顽强的毅力，一定能够战胜这一关。哪能想到，她老人家的病情急转直下，少吃东西，不吃东西，最后连水也不喝一口了。她离去时非常清醒，她叮嘱：不要给她睡太好的棺材，那样她睡不安，贪财的人会挖开坟把棺材偷走。她说不要请人吹吹打打，闹得她睡不好，活着的人也睡不好，她在世爱安静，死了也要图安静。她说不要把她走了的消息告诉别人，包括她的娘家人，莫让死人累了活人。她说她这一辈子活得值得，儿孙满堂，个个都有出息。她说她这一辈子活得自在、快乐，她做的都是好事，不亏欠别人的，别人也都对她好，从来没有人指她的脊梁骨，她死了也放心，不会有人骂她。她特别叮嘱所有的子孙，草木一秋，人活一世，草木活着是给别人遮风雨，送清凉，人活着就是要为别人多做好事，尽力让别人活得快活，活得自在，自己才会快活、才会自在。宁肯自家的日子过得差点，也千万莫做损人的事，莫做亏心的事。她交代到这里，特别拉着我的手说：“你是国家的警察，吃的公家的饭，你每做一件事，都要把心放在心窝窝中间，莫歪心曲肚。你要天天做好事，多给老百姓造福，做老百姓喜欢的人。一辈子做一个老百姓夸你好的人。”祖母说到这里，闭上了眼睛，脸上却露出了微笑。
    我们听着祖母的话，真恨不得把她老人家的生命留住。然而生老病死，乃自然规律。我们无法抗拒。祖母清醒了一辈子。她告别这个世界时，也一如既往地清醒。
    日月如梭。祖母离开我们十五年了。但她乐观面对人生，永不向困难屈服，时刻为别人着想的精神却从来没有离开过我们，时刻伴随着我们的工作和生活，伴随着我们的成长和未来。她离开我们后的十五年日子里，我在从警路上遇到过很多困难，只要一想到祖母，就有了战胜困难的智慧、勇气和力量，我每做一件事之前，都要认真掂量一番，如果是对别人有利的事，我就做，如果是损人、亏心的事，哪怕对自己再有利我也绝对不做。我不能辜负祖母的嘱托。我是她的长孙，我是国家的警察，无论在家庭，还是在社会，我都必须为我所做的每一件事情担起责任。
    祖母没有离开我们。祖母永远活在我们心中。
    2003年冬月初三日于长沙火星803