今天是2007年12月12日，即农历丁亥年冬月初三日，是我祖母王金川99寿诞纪念日。早晨大约两三点的光景，我就醒来了，再也无法入眠，心里一直想着我该向祖母献上什么样的寿礼？我回想她老人家每次过生日的情景，总是那样简朴，又总是那样热闹，而且每一次都会别开生面，成为我们子孙的节日。如今想起，我心里充溢着甜蜜与苦涩。甜蜜的是我们曾经拥有过那些美好的日子，苦涩的是那种美好的日子已成为回忆，就说今天吧，我不可能像二十年前、三十年前的今天那样兴致勃勃地赶回西洞庭湖畔的老家，为祖母献上生日贺礼，全家四世同堂共享天伦之乐。祖母离开我们已经十九年了，十九个冬月初三日，我们都是在甜蜜与苦涩参半中度过。每当这天，我对妻说得最多的一句话是：奶奶要是能活到今天该多好啊！因为有祖母在，就有我们的节日在。有祖母在，就有我们的童年在。有祖母在，就有我们的幸福在。如果祖母今天还健在，我和妻又会满心欢喜地赶回绿篱小院，与父母，与兄弟姐妹们一道杀鸡宰鸭，捕鱼捞虾，办出满桌丰盛的菜肴，把祖母请到上首坐定，我们向她举杯高唱：“祖母生日快乐，福如东海，寿比南岳！”
    祖母笑得像一朵金灿灿的菊花，手中的筷子不停地往孙儿孙女、重孙儿重孙女碗里夹鱼夹肉，嘴里连声说：“发财！发财！发子发孙！”可惜呀，祖母去世后的这十九个冬月初三日里，这醉人心扉的一幕已无法再现。就说今天吧，我只能以回忆祖母健在时冬月初三日的热闹、幸福情景，度过这值得纪念的日子。
    妻见我一早起来情绪郁郁，明白原因所在后她宽慰我：“祖母健在过生日，你也有过一次没回去的记录嘛！今天就权当祖母健在，你又一次因公务无法回到她身边。其实尽孝的方式有多种，只要心里惦记着她老人家，也算尽了孝心。”
    这话反倒加深了我对祖母的愧疚与怀念。妻指的是1986年的冬月初三日，那天，厚达半尺的积雪覆盖了洞庭湖平原，北风卷得雪片漫天飞舞。那是我有生以来见到的少有的大雪。当时，我正住在汉寿县棉纺厂的招待所里，推开北窗，洞庭湖风光尽收眼底，推开南窗，安乐湖的涛声充盈耳膜。此时的洞庭湖、安乐湖，除了鱼鹰与雪花同舞之外，别的均已躲得无影无踪。我并非惧怕风雪不敢回一百多里外的老家给祖母祝寿，而是因有非常特别的接待任务在身，不允许我离开。整整一天，我身在曹营心在汉，他人的笑声，以为是祖母的笑声，为他人举杯，当作是为祖母举杯。我真正体会到了忠孝难以两全的滋味。若不是为了公务，我哪怕是一步一步地爬，我也会坚持爬回祖母身边，与家人一道庆贺她78大寿。然而，责任需要我留下。这种痛苦、矛盾的心情，一直折磨着我，直到第二天接了妻子的电话，才有所释然。妻子顶风冒雪，跋涉五十多里长堤，从县城赶到老家，送去了祖母最喜欢吃的衬金糖、白砂糖、姜片、红枣，最需要穿的绒衣、绒裤、棉袜。祖母高兴的情景可想而知。我百感交集，泪水浸湿了话筒。对妻子下面说的话，我一句也没有听清，但我心里明白，她肯定向我描述了全家人欢度祖母生日的幸福情景。祖母78岁生日，我虽然未能回老家向她当面表达祝福，但有妻子当我的全权代表，我也算尽了孝心。我难过的心情有所缓解。
    半月之后，我圆满地完成了接待任务。我做的第一件事，就是请假回老家看望我的祖母。我推着自行车走进绿篱小院，故意摇得铃子“当当当”响，祖母听到，急忙颠着一双小脚从厨房里迎出来，边走边解掉腰间的围裙，抽打净身上的草屑，走到我面前，笑眯眯地上下打量我一番，用嗔怪地语气说：“胡子又长多了。”我首先向她解释没回来给她祝寿的原因。她打断我的话，乐呵呵地说：“有你媳妇儿回来看我，比你来我还喜欢些。”她看看我身后，又问：“这回双娥、萌萌没有来？”我说：“你孙媳妇要上班，你重孙子要上学，都请不动假。”她连声说：“上班是大事！上学是大事！”说着，她朝院门外看看，没发现外人进入，便一把拉我进屋，很神秘地解开棉袄、绒衣，从怀里掏出一个塑料小包，塞进我手上。我看清了，包里是几根衬金糖。她说：“双娥给我买来好多生日礼物。我只给你留了这一点点。趁没有外人来，快点吃了。”我手握浸透祖母体温的衬金糖，眼泪刷刷地往下掉。我又听她说：“我留了一碗你喜欢吃的野鸡肉，藏在雪洞里。我生怕天晴雪化，留不住。我这就去下锅，再添几个小菜，你好好喝几盅。”
    我没有阻拦祖母。我望着她那瘦小的背影，心里充满了对她的敬仰与热爱。她虽然身躯瘦小，但她骨子里所隐藏着的情意与精神，却伟大而崇高。
    我在她99华诞这天回想起这一幕，我口里、心里满是衬金糖的清甜与野鸭的芳香。祖母仍然和我们生活在一起。
    谨以此文，纪念祖母99华诞。
    2007年12月12日23时22分于长沙火星803