童域定的闹钟没响，睡过了头。他撑着眼皮打开手机的时候北京时间十点零三分，演唱会刚好进入安可环节，舞台灭灯漆黑一片，场下乐迷在这等待的时间中逐渐声嘶力竭。
    十分钟后中央舞台灯光骤亮，升降台运作丝滑，宋柔和四周罩了亚克力板的弦乐队从地下稳稳升起。
    这是演唱会的最后造型，宋柔选择了一件哥特风格的宽松黑 t，宽松的水洗牛仔，鞋子从马丁靴换成了更随意的匡威 1970s。
    因为是直播，观众席里的消音处理做得不够好，童域隔着屏幕听不清前排的乐迷一直在大声呼喊着什么。宋柔听完淡笑，手指在唇边做了个小声的手势。
    第一支安可曲是约翰列侬写给妻子小野洋子的《Oh my love》。
    童域知道，宋柔很喜欢甲壳虫乐队。
    他一个人十分放松地坐在舞台中央，怀里抱一架日落色的吉普森蜂鸟，弦乐队安静环绕在圆形舞台边缘。
    等待安可的时间很短，只够换装，演出前期的妆容来不及卸，造型师只把宋柔辫发上的铆钉和珠片拆了。
    宋柔唱安静的歌习惯半垂眼皮。
    半弧晕染的带蓝细闪黑色眼影，深灰黑色的眼线全包，眼尾拉长雾线，一些银亮的珠光点涂在眼中，十分深邃的烟熏感。
    宋柔不化妆的时候五官艳丽但稍偏柔和，浓妆后整个人显得攻击性更重。
    五月的夜里还有点冷，宋柔穿着短袖，拨弦的那只手戴了两个金属环，卡在骨肉均匀的小臂中段。他唱歌，喉结滚动，略微抬眼和镜头对视就会引起台下尖叫一片。
    真的一直很性感。童域想。
    唱完第一支安可曲后有一段短暂的 MC 环节。宋柔把吉他递给上台的工作人员，从固定架取到手麦。
    “我什么时候说要穿裙子了？” 宋柔懒洋洋地摘下耳返。
    前排的乐迷本来还沉浸在上支曲子的氛围里，听了这话又激动起来。童域竖耳听，好像是在说宋柔刚买了条裙子。
    “这你们都知道？” 宋柔走到舞台边缘，下面兴奋的声浪几乎要掀翻这里。
    他前几天刚在北京巡演结束，离开北京的前一晚上驱车去某仙牌门店买走了一条裙子，结果被在三里屯蹲守的狗仔当场抓住。
    虽然事后宋柔矢口否认，但还是有好事媒体厚着脸皮去找门店求证，没想到当天在店的 SA 十分痛快地漏了底，说宋柔的的确确是订走了一条裙子，还是定制款，全球仅此一条。
    这个新闻在前几天的微博热度一直高居不下，不过像童域这样一般不上网的山顶洞人还是不知道的。
    “买了也不可能穿给你们看啊，想什么呢。” 宋柔在舞台边缘坐下，接了一瓶儿下面工作人员递过来的矿泉水。边喝边听下面此起彼伏的埋怨声。
    等一阵埋怨过了，宋柔把手懒洋洋地撑在舞台上，“这是最后一场了，今天要和大家说点正事。”
    他停顿一下，说：“可能你们中间有很多人已经知道了，我和德纳唱片的合约马上就要到期......”
    话没说完，人群中已经有人开始低头抽泣，大叫，摇头，或者是叫他的名字。宋柔眼里潮热，但还是继续说：“我这次不会续约了，非常抱歉。”
    他是歌手，没有演过戏，除了自己去找上门那三样，几乎不接代言。最开始因为相貌出众，粉丝群体中小姑娘占比较大，后来出道年头久了，乐迷成分也跟着复杂起来，各性别年龄段都有，和一般的流量明星有所区别。
    所以宋柔习惯把乐迷当朋友对待，宣布决定的时候也是这样和朋友商量的口吻。
    “其实没有什么特别的原因，我也没有生病，身心健康。今后只是不再演出，但不会停止做音乐，我仍然希望能写出更好的歌。”
    宋柔的意思不难理解，他不是完全离开舞台，是想要退居幕后。
    但场内气氛还是如意料中一样变得压抑，有不理解的人失声尖叫，有人双手合十请求他不要离开，更多人泪流满面，靠在朋友和伴侣的肩膀上寻求安慰。
    因为宋柔实在还太年轻，尽管已经出道九年，到今年十月也不过二十八岁。
    没有人能理解自己喜欢的歌手在事业如日中天的时候终止活动，这个属于宋柔的时代分明才刚刚开始。
    “大概很久之前就和你们说过，其实我并不会享受舞台。我小时候的梦想是 record producer，给别人写歌。” 宋柔说到这里模糊地笑了笑，“当然现在不是了。”
    他性格天生散漫，高负荷的演唱，长期昼夜颠倒，这并不是他想要的。
    “做歌手一直有我自己的原因，而且...... 过去的很多年里我也不知道除了这个我应该去做什么。因为我看起来好像不需要自己的生活。”
    乐队解散之后，只是做音乐他完全可以直接退居幕后。但那个时候童域消失得太干净了，他想尽了办法，却始终无法坐以待毙。
    他知道，如果他继续留在这个世界的亮处，童域至少还能够看见自己。媒体是聒噪的喇叭，也是不需要对方接通就能到达的无线电波。
    因为宋柔自私地不希望自己消失在童域的世界里，他做梦都怕童域忘了他。
    宋柔还知道，他站的地方越亮，站的地方人越少，童域越有可能会看到自己。所以他这么多年几乎不休假，写歌、拿奖、演出。全世界收视率最高的春晚他更不可能错过。
    --