因为宋柔更担心童域照顾不好自己，那个人没有可靠的亲人，还离开了朋友，他惯于轻贱生命，对自己从不上心。
    宋柔清楚音乐不能治病救人，但总有人说能靠这个获得力量，哪怕是千万分之一的可能性，他也不想放过这个可能性。
    “现在我需要自己的生活了，我有更重要的事情去做，很难再这样飞来飞去。” 宋柔对着镜头勾起嘴唇，“你们知道，我的同学们都已经成家了，还有一个今年就要做爸爸。我不想输。”
    人群里零星传来些笑声，整体气氛仍显凝重。
    “但是，你们仍是我这段生涯中收获的最宝贵的东西。我很感激。” 宋柔站起来，环视四周。这个场馆原来是体育场，为了开演唱会在场馆中间搭建了舞台，他绕着中央舞台走一圈，刚好可以看到各个席区的观众。
    这个过程很慢，场控把整个馆的灯光调亮，让宋柔能够看清楚每一个角落。
    场内座无虚席，两万个人。透过镜头，还有以千万计的直播在线人数。宋柔走得很慢，好像在很认真地尽可能去看清那些面孔。
    距离舞台很近的有些人他甚至认识。
    那个牵着小孩女士，第一次来看宋柔演出的时候在一个 live house，他不记得那时候自己唱了什么歌，那个女孩坐在下面边听边一直哭，还打拍子。结束后宋柔主动送了她一张签名 cd。
    那之后宋柔经常在演出中看见她，现在她已经结婚生子，旁边站的大概是她的丈夫。
    转完一圈，宋柔又坐回了舞台中央。MC 环节结束，演出快到尾声，他还有两支安可曲要唱。
    第二首是他个人的正式出道曲目。
    第三首歌是《洋槐》。宋柔整个歌手生涯销量最高的单曲。
    舞台暗下来，一道银白的光竖直泼洒，只笼罩住宋柔一个人。他闭着眼睛唱歌，镜头时不时还会给他脚下那双黑色 1970s 一个特写。
    童域这才发现右边的鞋带上插了一穗洁白的洋槐花。
    时值深春，正是槐花盛放的季节。
    《洋槐》唱完，宋柔起身，走下台前十分珍重地把话筒留在舞台地面上。
    他表情平静，朝着屏幕镜头的方向鞠了很久的躬。
    信号中断，童域看直播不知道怎么关弹幕，这时候只剩下满屏弹幕乱刷。已经看了一阵演唱会后他感觉没了睡意，百无聊赖地看起了弹幕。
    弹幕大部分在说自己的不理解和遗憾，理智一些的表达了自己的理解，还有一部分干脆看热闹不嫌事大地探讨起了隐退的原因。
    “这还用猜？结婚生子去了呗。”
    “前面的，说什么呢？宋柔八百年前就说过自己喜欢男的。”
    “因为恋爱吧。我感觉宋柔恋爱起来会很恋家，没时间到处演出。”
    “宋柔不是出了名的寡王？”
    “楼上的建议去乐乎补补最近的课，宋柔老舔狗了，喜欢很多年的人一直追不到，洋槐就是给人家写的。”
    “我知道那个，说是扔下宋柔去了国外，宋柔下跪都求不回来。”
    “那个不是说已经在国外结婚生子了吗，宋柔没机会了啊。”
    “等等，前面的你们说的不会是那篇宋柔和彭留的同人吧？”
    ......
    越说越离谱了，童域十分用力地点了退出直播。
    刚关掉直播，宋柔的信息接踵而至。问从画室回来了吗，今天那边天气怎么样，可不可以发一张路上的天空给他看看。
    童域打字回，还没有，天气还不错，不可以。
    回完信息，童域把手机放到一边，他这几天不是很想理宋柔。
    前段时间宋柔找罗科买那条裙子，一直磨了大半个月，罗科被他烦得不行，干脆开了个天价，本意想以绝后患。没料到宋柔居然一口答应，第二天极速汇款，直接上门堵人让他把裙子交出来。
    罗科收了巨款但心中不爽，眼睁睁看着宋柔在他的门店拿了裙子扬长而去，气得当晚失眠。转头就给童域告了状，说完还不解气，把宋柔在飞机上的话又添油加醋复述了一遍给童域听。
    川菜什么的他瞎说一通，但是核心思想大致传达到位了。
    童域不声不响地听完，当晚也跟着失了眠。
    他刚到意大利的那会儿每天除了接受治疗就是发呆，继母维罗妮卡和童勉每天都会带着 Celio 来医院陪他一会儿，但那日子仍旧浑噩。
    直到去了美院念书，他才重新拿起画笔。
    后来有很多媒体和评论家一致认为他创作的灵感都来源于自然，其实不完全是那样的。
    宋柔说得没错。
    每当他闭上眼睛都会想起很多东西。托斯卡纳的艳阳总让他想到往日的日落和黄昏，威尼斯河道里的光影让他想到湘西不舍昼夜的碧绿江水。他梦里时常是冰川泻湖和整夜漂浮的灰色海冰，走在岸上的是不曾回头的长发背影。
    那些旧日往昔深深地扎根在他澎湃或沉静的血液里，皮肤断裂的纤维里。
    因为时光顺流而下，流逝过的，好坏记忆都只能混在一起变成脏水，往事不可追回。
    他割舍不下，忘不掉。
    所以就像宋柔明白的那样，他确实是他的灵感缪斯。
    宋柔甚至比他还要更清楚这一点。
    *
    章前歌词选自 John Lennon 的《Oh my love》。
    --